第１１話 見知らぬ乗客たち
ホームのベンチに座り続ける夜が、いつの間にか一週間を超えた。
最初は、翔太のいない部屋に帰るのが辛いから、という消極的な理由だった。
けれど今は、少し違う理由でここにいる気がしていた。
うまく言葉にできないが、何かを見ていたかった。
誰かの人生の欠片を、じっと眺めていたかった。
この場所には、由紀が東京に来てから一度も立ち止まって見てこなかった景色が、当たり前のように続いていた。
その夜もいつものベンチに座っていると、ホームの端で、小学生くらいの男の子が大きな声で泣いていた。
傍らに立つ母親は、疲れ果てた顔で「もう終わりにしよう、電車乗るよ」と繰り返している。
男の子は首を振り続け、なぜ泣いているのかも由紀には分からなかった。
子供にとっては世界の終わりのような何かが、あの涙の向こうにあるのだろう。
三十三歳の自分には想像もつかない、六歳か七歳の苦しみが。
やがて母親がしゃがんで、男の子の目線に合わせた。
何か低い声で話しかけると、男の子の泣き声が少しずつ小さくなっていく。
その光景を、ベンチから見ていた。
母親の疲れた背中と、それでも子供と同じ高さまで降りようとする姿勢の間に、誰にも見せるためではない、ただの親としての時間が流れていた。
由紀の母も、こういう時間を過ごしてきたのだろうか。
由紀が泣いている時に、しゃがんで目線を合わせてくれた記憶が、どこかにあったはずだった。
少し離れた場所では、老いた夫婦が並んで座っていた。
どちらも口を開かず、ただ前を向いている。
不仲なのか、長年一緒にいすぎて言葉が要らなくなったのか、由紀には判断がつかなかった。
ただ、その沈黙が、互いに体の重さを預け合っているようにも見えた。
老夫婦はやがて電車が来ると、どちらからともなく立ち上がり、ゆっくりと並んで歩いた。
どちらかの手が、もう一方の手を支えるようにしている。
何十年も一緒に生きてきた人間の間にだけ生まれる、言葉のいらない時間というものが、あるのかもしれない。
由紀には、まだ遠い景色だった。
改札の外には、今夜もマリアさんが花を並べていた。
由紀がベンチに座るようになってから、毎晩顔を合わせるようになっている。
客はまばらで、売れない夜の方が多いようだった。
それでもマリアさんは、萎れた花を一本一本抜きながら、残った花を丁寧に束ね直す。
ある晩、思いきって声をかけた。
「いつもここで花を?」
「ええ、もう十五年になりますかしら」
マリアさんは穏やかに答えた。
かすかに外国のアクセントがある。
聞くと、若い頃に来日して、ずっとこの街に住んでいるという。
「商売というより、好きだからやってるんです。花と話していると、気持ちが落ち着くから」
「売れない日も、同じですか」
「同じですよ。花は、売れても売れなくても、ちゃんと咲いてますから」
その言葉に、由紀は何も返せなかった。
そのまましばらく黙っていると、マリアさんはゆっくりと手元の花を整えながら、続けた。
「あなた、最近ここでよく会いますね。どこかへ行く途中?」
「どこへも、行かないんです。なんとなく、ここにいたくて」
「それは良いことよ。急いで行かなくても、ちゃんと来るものは来るから」
マリアさんはそう言って、小さなかすみ草の束を一本、由紀の手に持たせてくれた。
「持っていって」と言うその声は、商売の言葉ではなかった。
由紀は財布を出そうとしたが、マリアさんは首を振った。
売れても売れなくても咲いている花。誰かに評価されても、されなくても、そこにある何か。
十年間、由紀が信じてきたのは「誰かに認められること」だけだったのではないか、という考えが、ぼんやりと浮かんで消えた。
翌日の夜、由紀は定時になってもしばらくオフィスに残り、地下の資料管理室で、棚の奥に積まれていた古い出版企画書の束を取り出した。
何十年も前のものから、数年前のものまで、採用されなかった企画が、誰にも読まれないまま眠っていた。
由紀はその一冊を開いた。
十五年前の若い編集者が書いたと思われるその企画書は、文章は荒削りで、構成も甘かった。
けれど、著者への熱意と、その本が届けたい相手への想像力だけは、一行ごとにみなぎっていた。
この人はどうなったのだろう、と由紀は思う。
今も編集者をしているのか、違う道に進んだのか、由紀には知る術もない。
ただ、この企画書を書いた人も、かつて何かを信じて、必死に働いていたのだと分かった。
別の一冊を開いた。
三十年前の企画書だった。
今ではもう使われない活字体の表記で、著者への敬意と編集者としての矜持が、几帳面な文字で綴られていた。
この企画書が採用されなかった理由も、由紀には分からない。
その編集者が今どこにいるかも、当然分からない。
ただ、その人がこの企画書を書いた夜があったということだけが、棚の奥で静かに事実として残されていた。
それがうまくいかなかったとしても、その必死さは確かにあった。
誰にも残らなくても、棚の奥に眠っていても、この人が何かに夢中になった時間は、確かに存在した。
由紀はページをそっと閉じて、元の場所に戻した。
その日の夜も、ホームにいた。
終電近くの静けさが広がっていた。
ベンチには、由紀の隣に、三十代くらいの男性が座っていた。
スーツの上着を膝の上に置き、目を閉じたまま、何かを堪えているような顔をしている。
泣いているわけでも、眠っているわけでもない、ただ、目を開ける気になれないような表情だった。
由紀は横目でその人を見ながら、なんとなく、声をかけてはいけない気がした。
今の由紀には、その感覚が分かる。
他人に何かを言われたい夜ではなく、ただ、ここに座っていたい夜というものがある。
そういう夜に、知らない人間から「大丈夫ですか」と声をかけられることは、時として、一人でいることを邪魔されるような感覚になる。
由紀は声をかけなかった。かけられなかった、の方が正確かもしれない。
ただ、隣に座ったまま、しばらく同じホームの空気を吸っていた。
男性はしばらくして、大きく息を吸って目を開け、ゆっくりと立ち上がり、電車に乗っていった。
何も言わないまま。由紀も何も言わないままだった。
それだけで良かった気がした。
誰もが、誰かの目には見えない場所で、何かと戦っている。
子供の泣き声も、老夫婦の沈黙も、マリアさんの花も、古い企画書も、男性の閉じた目も、みんな、それぞれの「人生の途中」だった。
途中だから、まだ終わっていない。
途中だから、まだ何かが変わりうる。
由紀はこれまで、人生を「達成するもの」だと思っていた。
目標があり、そこへ向かう道があり、たどり着いた先で何かが完成する、という感覚。
けれど今、ベンチから見えるこの人たちの誰も、何かを「達成した顔」をしていない。
みんな、途中の顔をして、ここにいる。
もしかしたら、人生とはずっと途中のものなのかもしれない。
完成も、達成も、終点も最初からなくて、ただ、途中の一日一日を積み重ねていくだけのものかもしれない。
由紀は自分も、今、人生の途中にいるのだと、ようやく思えるようになってきた気がした。
全部を失ったのではなく、ただ、今は途中なのだ。
その考えは、慰めというには頼りなく、確信というには曖昧すぎたが、それでも由紀の胸に、これまでになかった小さな温度を残していった。
帰り際、マリアさんからもらったかすみ草を、由紀は鞄の中で確かめた。
小さくて、地味で、主役にはなれない花。
それでも、確かにそこにある。
