器 -UTSUWA- 零

第八十二章 伏せた紙

皆さま、大変ご無沙汰しております。

長らく更新が途絶えてしまい、続きを待ってくださっていた皆さまには、大変お待たせいたしました。心よりお詫び申し上げます。

久しぶりの更新となりますので、これまでのお話を少しだけ振り返らせてください。

炉の稼働から三年。

世界のエネルギーの六割を担うまでになったこの国で、人々は豊かな日々を送っていました。

遊とひよりのもとには娘の花蓮が生まれ、鷹宮は澄乃と祝言を挙げることに。

しかしその足元で、炉から各地へ送られる力に、誰も気づかないほど小さな「揺らぎ」が生まれ始めていました。

ここから物語は、新たな人物たちを迎え、大きく動き出します。

改めまして、『器 -UTSUWA- 零』を、どうぞよろしくお願いいたします。

---

夜の情報管理室は、紙の匂いがした。

灯りは机の上に一つだけ。

壁際の棚には、綴じられた報告書が隙間なく並んでいる。

窓の外では、町の灯りが途切れることなく続いていた。

榊透子は、その報告書を三度読んだ。

一度目は、内容を知るために。

二度目は、書いた者の癖を知るために。

三度目は、書かれていないことを探すために。

『炉より各地へ送出される力に、微小な揺らぎを確認』

『炉本体の出力に異常なし』

『発生箇所、複数』

『頻度、漸増の傾向』

榊は報告書を置き、机の引き出しから町の地図を取り出した。

広げる。

四隅を文鎮で押さえる。

報告にあった場所へ、小さな印をつけていく。

工房の並ぶ東の町。

川沿いの受電所。

南の町の外れ。

北の街道沿いの宿場。

北の郡。

朝比奈という若い議員の地盤だと、榊は記憶していた。

あの男なら、気づけば必ず騒ぐ。

一つ。

また一つ。

印は、散らばっていた。

偏りがない。

それが、かえって嫌だった。

どこか一か所の故障なら、そこを直せば済む。

だが、これは違う。

どこにも原因がなく、どこにでも起きている。

「……炉の、外じゃない」

小さく呟いた。

誰に聞かせるでもない声だった。

◇

「まだいらしたんですか」

戸口から声がした。

早瀬だった。

情報管理室に入って二年目の若い部下で、まだ肩に力が入っている。

両手に湯呑みを二つ持っていた。

「あなたこそ」

「室長が帰らないので」

「私は帰らなくていいの」

「では、私も帰らなくていいことになります」

榊は小さく息を吐いた。

早瀬は湯呑みを一つ机に置き、地図を覗き込んだ。

「……揺らぎの件ですか」

「ええ」

「上へ上げますか」

榊は答えなかった。

早瀬は印の数を目で追う。

「研究院にも知らせたほうが……」

「何を？」

早瀬が口をつぐむ。

「原因も分からない。どこで起きるかも分からない。炉そのものには異常がない」

榊は地図から目を離さない。

「それを、何と言って知らせるの」

「……揺らいでいる、と」

「そうね」

榊は湯呑みを手に取った。

温かい。

だが、口はつけなかった。

「それを聞いた人は、どう思うかしら」

◇

早瀬が帰ったあとも、榊は地図の前に座り続けていた。

考えていた。

炉は今、この国だけのものではない。

世界の灯りの、六割。

海の向こうの国々は、この国から送られる力で工場を動かし、町を照らし、冬を越している。

もし、「その力が揺らいでいる」と漏れたら。

市場は、揺らぎそのものより先に動く。

値が跳ねる。

備蓄に走る者が出る。

買い占めが起きる。

困るのは、蓄える余裕のない者たちだ。

そして。

榊は、机の端に置かれた一枚の通達へ目をやった。

来月、海向こうの国から使節団が来る。

表向きは、供給量をめぐる協議。

だが、あの国がなぜ今、使節を寄こすのか。

榊には見当がついていた。

彼らは知りたいのだ。

この国の炉が、どこまで確かなものなのかを。

そして、どこに弱みがあるのかを。

完成していない技術ほど、欲しがる者はいる。

いつか、自分が評定の席で口にした言葉だった。

揺らいでいる炉は、完成していない炉と同じだ。

この報告書は、今この国で最も価値のある紙かもしれない。

◇

伏せればいい。

そう考える自分がいた。

裏付けが揃うまで、上には上げない。

研究院にも知らせない。

表に出るのは、原因が分かり、手を打つ算段がついてからでいい。

それが、情報を扱う者の務めだ。

一つの報せで、人は動く。

一つの報せで、人は死ぬ。

榊は、それを知っている。

誰よりも。

◇

あの冬のことを、榊はほとんど誰にも話したことがない。

白嶺。

国の北の果て、雪に閉ざされた防衛線。

榊は、そこから遠く離れた伝令室にいた。

前線から上がってくる報せを受け、整え、上へ送る。

上から降りてくる命令を受け、整え、前へ送る。

それが仕事だった。

燃料が届かなくなって、ひと月が経っていた。

前線からの報せは、日に日に短くなっていった。

『凍死者、本日十二』

『動力停止、第三陣地』

『暖を取る手段なし』

紙の上の数字が、増えていく。

伝令室の誰もが、それを読みながら、何もできなかった。

◇

その報せが届いたのは、雪の夜だった。

敵国の新しい兵器。

その設計の一部を手に入れた、という報せ。

兵器は、まだ完成していない。

試作の拠点が、白嶺の北の林の奥にある。

守りは手薄。

今なら、叩ける。

伝令室が、にわかに色めき立った。

上官が言った。

「すぐ前線へ回せ」

榊は、その報せの出所を確かめようとした。

一つしかなかった。

一人の密偵からの、一通の報せ。

それだけだった。

「裏付けが取れていません」

榊は言った。

「もう一日だけ――」

「一日で、何人凍えると思っている」

上官の声は、怒鳴り声ではなかった。

疲れ切った声だった。

「この冬を越すには、何か一つ、勝ちが要るんだ」

榊は、それ以上言えなかった。

伝令文を書いた。

筆が震えないように、手首を机に押しつけて書いた。

『北の林の奥、敵試作拠点。守備手薄。速やかに制圧されたし』

宛先。

前線、真壁隊。

◇

罠だった。

未完成の兵器など、なかった。

あったのは、待ち構えていた敵の部隊だけだった。

完成していない技術ほど、人は欲しがる。

敵は、それを知っていた。

真壁隊は林の中で囲まれた。

そのあとのことを、榊は報告書でしか知らない。

退路を開くために、試作の爆薬が使われたこと。

それが、味方をも巻き込んだこと。

防衛線は、その部隊が敵を引きつけている間に立て直されたこと。

戦いのあと、帰還者の名簿が伝令室に届いた。

榊は、それを読んだ。

短かった。

◇

一度だけ、真壁陣を見たことがある。

戦が終わったあと。

都へ戻る兵たちの列の中に、彼はいた。

胸の前で、布に包んだ何かを抱えていた。

小さな金属の擦れる音がした。

認識札の束だと、あとから知った。

榊は声をかけようとした。

何を言うつもりだったのかは、自分でも分からない。

詫びるのか。

名乗るのか。

真壁が、ふとこちらを見た。

目が合った。

彼は榊が誰なのかを知っていたのだと思う。

何も言わなかった。

責めもしなかった。

ただ、小さく頭を下げて、通り過ぎていった。

その沈黙が、どんな言葉よりも重かった。

◇

榊は、目を開けた。

情報管理室の灯りが、じじ、と小さく鳴った。

机の上。

書類の山の中に、数日前に回ってきた一枚の写しがある。

影の一件で見つかった人骨。

その土の中から出てきた、認識札。

『白嶺』

『真壁隊』

名前は、削れて読めなかった。

榊はその写しを、指先でそっと引き寄せた。

あの林だ。

自分が一通の紙で送り出した部隊が、雪の下に取り残された場所。

そこで、影が出た。

偶然かもしれない。

偶然でないのかもしれない。

分からない。

分からないものを、分からないまま流して、人を死なせた。

だから、確かめなければならない。

◇

だが。

榊は、地図の上の印を見た。

一つ。

また一つ。

報告書の日付を見る。

先月より、今月のほうが多い。

あの冬も、そうだった。

『凍死者、本日十二』

数字は、毎日少しずつ増えていった。

伝令室の誰もが、それを見ていた。

見ていながら、「まだ確かではない」と言い合っていた。

確かめている間にも、数字は増えた。

あの時、急いで殺した。

では、今度は。

待って殺すのか。

榊は、両手で顔を覆った。

指の隙間から、息が漏れる。

どちらを選んでも、白嶺がついてくる。

◇

どれほど、そうしていたのか分からない。

窓の外で、夜回りの拍子木が鳴った。

カン。

カン。

榊は顔を上げた。

筆を取る。

墨をすり、紙を引き寄せる。

手首を、机に押しつけた。

あの夜と同じように。

書いた。

『炉送出系統の揺らぎに関する件』

『本件、当面これを非公開とする』

『情報管理室において、独自に裏付けを行う』

『観測地点を倍に増やし、十日ごとに照合』

『研究院への照会は、行わない』

最後の一行で、筆が止まった。

研究院。

斎原遊。

炉を造った男。

彼に聞けば、何かが分かるのかもしれない。

だが、研究院に聞けば、研究院の中で話が広がる。

広がった話は、必ずどこかから漏れる。

そして来月、使節が来る。

榊は、その一行を消さなかった。

判を押した。

◇

紙を揃え、綴じる。

それから榊は、引き出しの一番奥から、一枚の古い紙を取り出した。

黄ばんだ伝令文の写し。

『北の林の奥、敵試作拠点。守備手薄。速やかに制圧されたし』

榊はそれを、机の上に置いた。

伏せて。

文字が見えないように。

それでも、そこにあることだけは忘れないように。

「今度は、確かめるわ」

誰もいない部屋で、そう言った。

「……間に合ううちに」

灯りを落とす。

部屋が闇に沈む。

伏せた紙だけが、机の上に残っていた。

◇

同じ夜。

炉の奥深く。

誰の目も届かない場所で、光の流れが、また一つ揺らいだ。

ほんのわずかに。

誰も困らない程度に。

けれど、昨日よりも少しだけ、長く。

---

ここまでお読みいただき、改めてありがとうございます。引き続き、器の世界をお楽しみください。