能ある夫人は離縁届けを叩きつける

店舗物件を探しに

「王室御用達か……」

パージが、低く呟いた。

「そのためには、まず王都で人気の店にならなきゃ。王室の目に留まるくらいに、ね」

私は、花飾りから伸びたリボンを帽子に結びながら答えた。指先が、勝手に動く。こういうとき、手を動かしていると、頭のほうも勝手に片付いていく。

「じゃあ、どんどんいい商品を作って、ニッキーさんに売ってもらいましょうよ」

ミシェルが、床で靴の底を合わせながら言った。

「うーん、それでもいいんだけど……」

私は帽子を持って、立ち上がった。

「やっぱり、私たちも自分の店を持ちたいわ」

「え？」ミシェルが顔を上げる。「でも、商品はカートライト商会に独占販売権を渡してるんじゃ……」

「うん。だから、ニッキーには保証料を払う」

「なんでえ」パージが眉を寄せた。「わざわざ金を払って、自分で売るのか。損が出るじゃねえか。販売はニッキーに任せときゃいいだろ」

もっともな言い分だ。私は帽子を壁にかけ、みんなのほうを振り返った。

「ねえパージ。ブレンナールのあの店、どうして当たったと思う？」

「そりゃ……お前さんの作るもんが、良かったからだろ」

「それだけじゃないのよ」

私は、ナタリーに目をやった。

「私の店先の売り口上、ナタリーの接客、棚の並べ方、包み紙の畳み方——その全部がはまって、あの店は『行きたい店』になった。商品の良さなんて、入口にすぎないの」

卸すだけなら、私たちはただの“仕入れ先”だ。けれど自分の店を持てば、お客様は商品ではなく、『ガブリエルの店』に会いに来る。

「だから王都でも、人が並ぶ店を作る。王都でいちばんの店になれば——その店の品を、王室だって無視できない」

遠回りに見えて、自前の店こそが、御用達への一番の近道。そこが本筋なのだ。

パージが、しばらく私を見ていた。それから、ふっと肩の力を抜く。

「……わかった。そっちは、お前さんに任せるよ」

「俺らは、とにかくいいモンを作るぜ」

「はい！」ミシェルの声が、弾んだ。

「じゃあナタリー、私たちは物件を探しましょう」

「はい」

◇　◇　◇

初夏の街を、二人で並んで歩いた。王都の朝は、ブレンナールより少し遅く動き出す気がする。

「どこで探すんですか？　確かニッキーさんたちは、駅前にこだわってましたよね」

「うん。でも私たちは——」

私は、街並みの向こうへ目をやった。白い王城の塔が、朝の光に浮いている。

「貴族の住む土地に、店を出すわ」

「えっ。ニッキーさんと、逆ですね」

「ニッキーは、これからは平民が力をつけると言ってる。たぶん、正しい。あの人の国——アルビオン共和国では、もうそうなんでしょうね」

「じゃあ、どうして……」

「でもね、ナタリー。私が品を売る相手は、“これからの世の中”じゃないの。“今年、何が美しいか”を決める人たちよ」

足を止めずに、私は続けた。

「このベルリアは、まだ王様と貴族の国。何を着るべきか、何が上品かは、お城のそばに住む奥様方が先に決めて、それが下々まで降りてくる。流行の水源は、いつだって貴族なの」

「水源……」

「そこさえ押さえれば、流れは勝手についてくる。ニッキーは未来を見ていて、私は流行の出どころを見ている。見ている場所が、違うだけよ」

ナタリーが、感心したように頷いた。それからしばらく黙って歩いてから、

「……そういえば」と、私はふと思い出したふりをする。「ミシェルとは、どうなの？」

「な、何のことですか！？」

「付き合ってるんでしょう」

「えっ、なんでわかったんですか！」

「なんとなく、見てればわかるわよ」

ナタリーが、耳まで真っ赤になった。私は笑った。仕事と関係のない笑い方をしたのは、ずいぶん久しぶりだった。

◇　◇　◇

まずは、カトリーヌ夫人に紹介してもらったお屋敷を訪ねた。管理を任されているという婦人が、私たちを中へ通す。

「お貸しできませんね」

書類に目を落としたまま、彼女は言った。

「あの、理由を伺っても？」

「ガブリエルさん。あなた、離縁なさっているでしょう」

背筋を、冷たいものが通った。

「離縁した元・貴族夫人は、もう貴族とは言えません。王城の周りを借りられるのは、王侯貴族だけという決まりですの。カトリーヌ夫人のご紹介でも、これは曲げられません。——お引き取りを」

外に出ると、日差しだけが、変わらず明るかった。

「だ、大丈夫よ」私はナタリーに言った。「お屋敷を一軒ずつ、直接当たってみましょう」

一軒目。扉の隙間から、首を振られた。

二軒目。「離縁」と口にした瞬間、相手の目の温度が、すっと下がった。

三軒目。四軒目。

断られるたび、私は顔に張りつけた笑みを保ったまま、次の扉へ向かう。ただ、ぼんやり打ちのめされていたわけじゃない。一つひとつの断り文句を並べて、私は壁の“形”を測っていた。

——金の問題じゃない。品の質でもない。私が「貴族の仲間」ではない。ただ、それだけ。

つまり、正面から借りにいくかぎり、この壁は絶対に開かない。

私に必要なのは、貸家じゃないのだ。この塀の内側にすでに住んでいて、それでいて——貴族のしきたりに、恩も義理も感じていない、そんな協力者。

そんな都合のいい人が、はたしているだろうか。

夕方になると、空が橙色に傾いていた。

「やっぱり、どこも貸してくれませんね」ナタリーの声が、疲れている。「王城の周りは、もう諦めませんか。貴族の方はそもそも商売を嫌がりますし、ここは商売に向いていないのでは……」

「いいえ」

私は、足を止めた。

「貴族の買い物好きは、私がいちばんよく知ってる。きっと、どこかに——」

そこで、言葉が途切れた。

——それにしても。離縁した女ひとりに、貴族社会というのは、こんなにも冷たい。

自分の立っている場所の輪郭が、いやにはっきりした。貴族でもなく、平民でもない。商人でもなく、妻でもない。どこにも収まらない、宙ぶらりんの場所。

その宙ぶらりんの場所から、ふと、通りの向こうへ目が向いた。

黒い服の女性が、ひとり、立っていた。喪服だ。背筋はまっすぐ通っているのに、その肩には、疲れの重さが乗っている。まだ若い。三十にもなっていないかもしれない。

未亡人。若くして、夫を亡くしたのだ。

その瞬間、頭の中で、火花が散った。

——あの人も、きっと、私と同じ側にいる。

夫を失った女は、貴族の家に居場所を残したまま、その輪の真ん中からは、そっと外されている。塀の内側にいて、けれど、しきたりには守られていない人。それは、私が一日じゅう探し回って見つからなかった「協力者」の、姿そのものだった。

理屈じゃない。同じ場所に立たされた者だけにわかる、匂いのようなものだった。

一日ぶんの「お引き取りを」が、まだ耳の奥で鳴っている。それでも——いや、だからこそ。この細い、細い糸に、賭けてみる価値はある。

「あの、もし——」

気づけば私は、駆け出していた。