もうどうでもいいのよ
「赤ちゃん、残念でしたね」
カップをテーブルに置いた。
ロザリーが微笑んでいた。テーブルの向こうで、一味の面々も同じ顔をしていた。薄く、静かに、何かを待つような笑い方だ。
私はその笑みを一通り見てから、椅子を引いた。
「そろそろ汽車の時間です」
立ち上がり、ジャックの前に鍵を置く。
「ジャック、約束通り店舗の鍵を返すわ」
彼の手が、小さく震えた。
「じゃあ、行くわね」
背を向けて、扉へ向かう。廊下の石床が、靴の下で静かに鳴いた。
道に出ると、初夏の風が頬を撫でた。
街路樹がわずかに揺れ、葉の間から光が散る。駅まで、あと少しだ。パージたちはもう待っているだろう。
──なぜこんなことに？
ジャックは椅子に残ったまま、その問いを何度も繰り返していた。
なぜ、ガブリエルと離縁したんだ。そもそも、なぜあんな女に溺れたんだ。
酒場で隣に座った時、確かにいい女だと思った。だが相手は平民だ。本来、貴族である自分が結婚する相手ではない。なのに、子供ができたという言葉に引けなくなった。ガブリエルの店から金を工面し、怒らせた。全てはロザリーと子供への愛のためだったはずなのに——籍を入れた途端、ロザリーは片っ端から財産を食い潰し始めた。訳のわからない男たちが家に入り浸り、犯罪の片棒まで担がされた。
そしてようやく気づいた。
ロザリーの腹は、ずっと平らなままだ。
子供など、最初からいなかったのかもしれない。そもそも、ロザリーを抱いたのはたった一度きり。それ以降、うまくかわされ続けていた。
──騙された。
誇り高きバルサン男爵家の自分が。
思えば、ガブリエルはいい女だった。頭が良く、優しく、気立がよく、文句も言わず自分に尽くしてくれた。あの手料理、あの店の繁盛、あの毅然とした目——。
──待てよ？
ジャックの頭に、一筋の光が差した。
──私が謝れば、助けてくれるんじゃないか？
椅子を蹴るように立ち上がり、部屋を飛び出した。
「どうしたんだいダンナは？」
「さあ？」
背後でそんな声がしたが、構わなかった。廊下を抜け、玄関を開け、石畳へ飛び出す。
通りの先に、見覚えのある後ろ姿があった。
「待ってくれ！」
ガブリエルが振り返った。
息を切らしながら駆け寄り、その前に立つ。膝に手をついて、息を整える。
「どうしたのジャック？」
「私が悪かった」
声が、思ったより小さく出た。
「私がどうかしてた。お前のような素晴らしい女に、私はなんて仕打ちを……」
ガブリエルが、少し首を傾けた。
「……いや、もう私、何も気にしてないから？」
ジャックは顔を上げた。
──そうか。ガブリエルも、私のところに戻りたいのだ。貴族夫人の立場など、二度と手に入らないしな。
「ならば、なんとかしてお前が家に戻れるよう……」
「もうどうでもいいのよ」
ガブリエルの声は、穏やかだった。
「貴方のことなんて」
「は？」
「私がこれからやりたいことに比べれば」
彼女は続けた。
「貴方への恨みも、過去も、なんの価値もないことだったわ」
ジャックは、言葉が出なかった。
怒っているのではない。悲しんでいるのでもない。ただ、本当に、どうでもいい、という顔だった。それが怒鳴られるより、泣かれるより、ずっと遠かった。
「じゃあ……」
ガブリエルが踵を返しかけて、ふと振り返った。
「あ」
「！」
「次、私を見ても——二度と声をかけないでね？」
石畳に、ジャックの膝がついた。
汽笛が、遠くで鳴った。
私はもう、振り返らなかった。
恨みも、未練も、不思議なくらい軽い。きれいに片がついたわけじゃない。ただ、それらが胸の中で占めていた場所を、もっと大きな何かが、横から押しのけてしまっただけだ。
何か、とは何なのか。
——正直、まだ自分でもわからない。
ただ、ひとつだけ確かなことがある。私はもう二度と、誰かの妻として、誰かに敷かれた場所で、息をひそめて生きるのはごめんだ。自分の手で、自分にしか作れない何かを作る。それが何なのかは、これから見つける。
たかが離縁された平民の女が、と笑う者もいるだろう。
後ろ盾もない。金もない。たった今、店の鍵まで自分の手で返してきたばかりだ。手元に残ったのは、空っぽの両手と、まだ形にならない渇きだけ。
それでも、構わない。
日傘を畳むと、初夏の光が一気に降ってきた。駅のホームで、パージたちがこちらに手を振っている。その向こうへ、線路はまっすぐ伸びていた。
私が本当に獲りにいくのは、こんな田舎町じゃない。あの、大きな街だ。
そこで私が、何を見つけるのか。
このときの私は、まだ何も知らなかった。
