12/73

元いた家

「随分木型も作ったわね〜」

パージが黙々と木型を磨いている。帽子の型、靴の型、大小さまざまに並んだそれらは、四年分の仕事の形だ。

「しっかり磨いて、これからも使わんとな」

奥からミシェルとナタリーが出てきた。

「ガブリエルさん、奥の部屋の掃除も終わりました」

「ありがとう。じゃあ、そろそろ行きますか」

商品棚は空だった。カウンターも、棚も、壁の金具だけが残っている。

──今日は、店の引き渡し日だ。

夜会シーズンが終わり、この街での商売は手仕舞いした。私たちは四人で王都へ移転し、新しい商売を始める。

店の前に出ると、荷車が一台待っていた。四人分の荷物と、木型の箱と、針山と糸の束。それだけで、私たちの全部だった。

「この店をオーナーが始めて、四年経ったんですものね」

ナタリーが、建物を見上げながら言った。

「じゃあ、みんなは先に駅に行ってて。私は鍵をバルサンに渡してから行くわ」

「一人で大丈夫かい？　あそこには変な奴らが彷徨いてるらしいぜ」

「大丈夫よ。今更、私にどうこうはないはずよ」

三人が荷車を引いて歩き出す。私はしばらくその背中を見送り、それから向きを変えた。

石畳が、靴の下で小さく鳴く。

──そう言えば、離縁してまだ三ヶ月しか経っていないのよね。

それなのに、結婚生活が遠い過去のように思える。あの家、あの夕食、あのスープの湯気。全部、ずいぶん昔のことのようだ。

バルサン邸の扉を、蝶番の金具ごと叩く。

「ごめんください。ガブリエルですが」

錠が外れる音。扉が開く。

「お待ちしておりましたわ、ガブリエルさん」

ロザリーが立っていた。

私はさりげなく、彼女の腹部へ視線を落とした。

ウエストが、締まっている。

──大きくなっていない？

ロザリーが、その視線に気づいた様子で微笑んだ。

「その節はご迷惑おかけしました」

「……」

「良ければ、お茶していきません？」

「ええ、では少しだけ」

廊下を歩きながら、ロザリーが振り返った。

「遠慮しないで。あなたの元いた家ですよ」

大広間の扉が開く。

テーブルにジャックが座っていた。マリアがお茶を注いでいる。壁にはヴィンセントとトーマスが寄りかかり、こちらを見ていた。

「随分賑やかになったわね」

私はジャックの前に立って言った。

「……ああ」

彼は目を逸らした。

──ガブリエルさん、バルサン男爵と再婚した女性のことを調べたのですが。

ニッキーの声が、記憶の中で再生される。

「調べた？」

「ええ、うちをはめようとした相手ですから、調べないわけにはいきません」

名前はロザリー。旧姓はアイヒンガー。

王都周辺の街で、流れの踊り子をしていたらしい。妹のマリアと二人で舞台に立ち、随分な人気だったとか。大勢の紳士が彼女に入れあげた。言いにくいが、あなたの元旦那さんもその一人だったのでしょう。

そして彼女には、酒場を仕切るチンピラたちと連んでいるという悪い噂も絶えない。それに──。

回想が、お茶の湯気の向こうに消えた。

「私、ガブリエルさんにお話ししなければならないことがあります」

ロザリーが、やや間を置いて切り出した。声に、湿り気が混じっている。

「なんでしょう？」

「私……赤ちゃん、流れちゃったんです」

私は少し、目を止めた。

「せっかく、ガブリエルさんに気を遣っていただいたのに……」

──じゃあね、ロザリー、元気な赤ちゃんを産むのよ。

あの日、日傘を渡しながら言った言葉が戻ってくる。

テーブルの向こうで、ロザリー一味がこちらを見ていた。薄い笑みが、それぞれの口元に浮かんでいる。

私はジャックをちらりと見た。

彼は目を逸らした。

──おそらくバルサン男爵の子供を孕んだというのも、嘘かと。

ニッキーの声が、また耳の奥で言った。

──財産目的で、バルサン男爵ははめられたのでしょう。

情けない顔のジャックと、回想の終わりが重なった。

私はカップを持ち上げた。お茶は、ちょうど飲み頃の温度だった。

「……そうでしたか」

それだけ言って、静かに口をつけた。