能ある夫人は離縁届けを叩きつける

闘争編

怪物の恐怖

——ガブリエルハウス、早朝。

外から、声が響いていた。

「人殺し！」

「出て行け！」

門の外に集まる人数は、日ごとに増えている。朝の五時前から来ている者もいた。彼らには、仕事はないのだろうか。それとも、これが今の彼らの仕事なのだろうか。

私は、鏡の前に座っていた。

そこに映る女の顔を、じっと見つめる。

目の下に、影がある。頬が、少しこけた。この一ヶ月で、三度も服を詰め直した。

——目を、閉じるんじゃない。

昨夜のミランダの声が、耳の奥に残っている。

「……見ているわ」

私は、鏡の中の自分に言った。

「でも……」

見ている。ずっと見ている。それなのに、何も見えてこない。

朝食のトレイを持って、マリアが入ってきた。

その手が、震えている。カップと受け皿が、かちゃかちゃと鳴った。

「……ガブリエル。新聞、見たか」

「ええ。同じことが、書いてあったわ」

「酷えもんだ」

マリアは、トレイを置いて、こぶしを握った。

「“ガブリエル商会が、ハイラントを挑発した”。“戦争を招いた、元凶”だってさ」

「……」

「なんでなんだよ」

彼女の声が、震えた。

「爆弾を落としたのは、ハイラントじゃねえか。トーマスを殺したのも、奴らなのに」

「……」

「なんで、あんたが石を投げられなきゃならねえんだ！　くそっ……！」

マリアは、荒く息をついて、窓のほうを睨みつけた。

私は、じっと、その様子を見ていた。

外から、また声が届く。

「中立国家を、脅かすな！」

——中立。

私は、その言葉を、頭の中で転がした。

（そもそも、国民が、殺されてるのよ）

（ベルリアの国土にある、ベルリアの工場が焼かれて、ベルリアの人間が死んだ。それを、中立と呼べるの？）

そして、その次に、奇妙なことに気づいた。

（……誰も、“ハイラント”という名前を、口にしない）

新聞にも、ほとんど出てこない。デモの板にも書かれていない。糾弾されているのは、いつでも、私だ。

爆弾を投げた側ではなく、爆弾を落とされた側が。

なぜだ。

（考えて）

私は、鏡から目を離した。

（何かが……すり替わっている）

◇　◇　◇

——ドンッ！！

外壁に、何かが、投げつけられた。

窓ガラスが、びりびりと震える。部屋の空気そのものが、殴られたように揺れた。

「ひっ……！」

マリアが、身をすくめる。

——次の瞬間。

「オギャアアア——！！」

ベビーベッドから、悲鳴が上がった。

「アメリ！」

私は、杖を放り出して、駆け寄った。脚に痛みが走ったが、どうでもよかった。

「大丈夫よ、アメリ。怖くない、怖くないからね」

抱き上げる。

だが、この子は、泣き止まなかった。

顔を真っ赤にして、口を大きく開けて、全身をよじって泣く。腕の中で、驚くほどの力で暴れる。

「アメリ、大丈夫。ママがいるから」

——パシッ。

小さな手が、私の頬を、打った。

「……っ」

痛くはなかった。生後半年の子の手だ。痛いはずがない。

それなのに、その一発は、妙に、深いところまで届いた。

アメリは、さらに私の胸を叩き、襟を掴んで引っ張った。

「ウワァァァ！」

「アメリ！　ママを、叩いちゃ、だめだ！」

マリアが、慌てて手を伸ばす。

私は、それを、目で止めた。

そして、優しく、けれどしっかりと、アメリの両腕を押さえた。

——その、瞳を、覗き込む。

真っ赤に泣き腫らした、その目の中に。

（……ない）

憎しみは、なかった。

怒りも、悪意も、なかった。

そこにあったのは、ただ一つ。

（——怖い、だけだ）

「……ああ、そうか」

私は、呟いていた。

「マリア。——この子は、私を憎んで、叩いてるんじゃ、ないわ」

「え……？」

「ただ——怖いのよ。外の“大きな音”が、怖くて、たまらないだけ」

◇　◇　◇

私は、アメリの背中を、ゆっくりと叩きながら、考えていた。

（この子には、その音の正体が、分からない）

誰が、何のために、何を投げたのか。この子には、まったく理解できない。

（そして、遠すぎて、叩くことも、できない）

門の外にいる誰かを、この子は殴りに行けない。行きたくても、行けない。

（——行き場のない恐怖が）

私は、腕の中の重みを、確かめた。

（いちばん近くて、いちばん安全な、私に向かったのね）

母親は、絶対に、殴り返してこないから。

——その、瞬間。

腕の中のアメリの顔と、窓の外の光景が。

私の頭の中で、ぴたりと、重なった。

「……」

私は、はっとして、顔を上げた。

そして、窓のほうへ、歩いた。

カーテンの隙間から、下を見下ろす。

——門の外。

そこにいるのは、私が思っていたような、悪魔ではなかった。

板を掲げているのは、痩せた男だった。声を張り上げているのは、腕に子どもを抱えた女だった。その隣で、まだ若い青年が、顔を真っ赤にして叫んでいる。

（……同じ、だわ）

私は、呟いた。

「彼らも……アメリと、同じ」

（ハイラントという“怪物”が、怖い）

海の向こうで、街を焼き、国をひとつ飲み込んで、こちらへ手を伸ばしてきている、巨大な何か。

（——でも、怪物に石を投げれば、殺されるかもしれない）

だから、投げられない。

投げられないのに、恐怖だけは、身体の中に溜まり続ける。

（だから、恐怖の矛先を——“安全な身内”に、すり替えた）

私は、階下の群衆を、静かに見下ろした。

「私を叩けば、怪物を、刺激せずに済む」

——そう。私は、絶対に、殴り返してこない。

「私を悪者にすれば、“正義”という顔をしたまま、恐怖を、発散できる」

だから、誰も、ハイラントの名を口にしないのだ。

口にした瞬間、自分がその怪物と向き合わなければならなくなるから。

（……彼らの怒りは)

私は、目を細めた。

（正義なんかじゃ、ない)

（——ただの、恐怖だ）

◇　◇　◇

そこまで思い至って。

私は、ふと、自分の胸に、手を当てた。

——待って。

トーマスが死んだ夜。あの病室で、私は何を思った？

『誰かが、これを、やった』

『——その顔を、見つけてやる』

私は、目を閉じた。

（……私も、同じじゃない）

私も、憎むための顔を、探していたのだ。

誰でもよかった。誰か一人を憎んでいれば、あの夜の途方もない喪失に、耐えられる気がしたから。

——けれど、違う。

顔を一つ見つけて、それを吊るしても、何も終わらない。

彼らが私を吊るしても、ハイラントの牙は止まらない。私が誰かを憎んでも、トーマスは帰ってこない。

私たちは、みんな、同じ穴を掘っている。

怖いから、掘っている。

腕の中で、アメリが、しゃくり上げながら、少しずつ静かになっていく。

その小さな背中を撫でながら、私は、窓の外を見つめた。

——ならば。

彼らを黙らせる必要は、ない。

彼らを説得する必要も、ない。

私がやるべきことは、たった一つだ。

この人たちの恐怖を、私という安全な的から、引き剥がして——本物の怪物のほうへ、向け直してやること。

それができるのは、この国で、たぶん、私しかいない。

なぜなら私は、この国でただ一人、恐怖に狙われながら、それをまっすぐ見つめ続けた女だから。

私の目に、光が戻った。

（——だったら、私は）

胸の底で、あの炭が、赤く、赤く、燃え上がっていく。

（この国じゅうの恐怖を——ぜんぶ、私が引き受けて）

（本当の敵のところまで、運んでやる）