能ある夫人は離縁届けを叩きつける

闘争編

真実の目

——ガブリエルハウス、夜。

暖炉には火が入っていたが、部屋は寒かった。

天井の高すぎる屋敷というのは、暖まらない。かつてここに住んでいた貴族は、この寒さをどうしていたのだろう。使用人に薪をくべさせ続けて、それを当たり前だと思っていたのだろうか。

ミランダは、正面の椅子に、腕を組んだまま座っている。

「……で？」

彼女は、もう一度、言った。

「あんたは、このまま、好き勝手に利用されてる、つもりかい」

私は、答えられなかった。

膝の上で組んだ自分の手を、見ていた。爪の形が、悪くなっている。ここしばらく、手入れをしていない。

「答えないってことは、図星だね」

「……」

——違う、と言いたかった。

けれど、口を開いても、言葉が出てこないのだ。この数日、ずっとそうだった。会議でも、書類の前でも、返答すべきことは分かっているのに、それを声にする力が、どこからも湧いてこない。

「……分からないんです」

やっと、それだけが出た。

「何がだい」

「正しいことを、してきたと。——思ってました」

私は、暖炉の火を見た。

「安い服を、誰にでも届けたかった。女が自分で稼げるようにしたかった。工場では、託児所も、診療所も作った。基金も続けた。——全部、良いことだと思ってやってきたんです」

「ああ。良いことさ」

「でも」

私は、首を振った。

「誰かが、死んで」

トーマス。

「誰かが、怒って」

工場の前で、板を掲げていた、うちの工員たち。

「誰かに、憎まれて」

私の店の壁に、毎晩、紙を貼りに来る、顔の見えない誰か。

「今は……何をしても、間違いだった気が、して」

「……」

「商会を守るのも。国に配慮するのも。家族を、守るのも」

言いながら、喉が詰まった。

「——全部、私が、欲張った結果なんじゃないかって」

杖を握る手が、小さく震えていた。

止めようとしても、止まらなかった。

「……正直に、言うと」

私は、うつむいた。

もう、この人には、隠しても仕方がない。

「もう。——何も、考えたくありません」

自分の声が、空っぽに響いた。

「誰かが、代わりに、決めてくれたら、いいって……」

◇　◇　◇

ミランダは、深く、ため息をついた。

「……やっと、本音が出たね」

私は、顔を上げた。

彼女は、怒っていなかった。呆れてもいなかった。ただ、少しだけ、疲れたような顔をしていた。

そして、自分の右目に——ダイヤモンドの義眼に、指を当てた。

「この目」

「……」

「どうして、こうなったか、知ってるかい」

「……聞いたことは、ありません」

聞けるはずが、なかった。

この人と出会って何年になるか。義理の母と呼び、ワインを飲み、商売の話をし、時には怒鳴られもした。それでも、この目のことだけは、誰も口にしなかった。

「天然痘だよ」

ミランダは、あっさりと言った。

「……」

「私が十九の頃だ。街に、流行ってね」

彼女は、暖炉の火に目をやった。

「あんた、疫病ってのを見たことがあるかい。ないだろうね。あれはね、戦争より静かで、戦争より公平だよ」

「公平……」

「金持ちも貧乏人も、同じ順番で死ぬ。——いや。金持ちのほうが少し遅く死ぬだけだ。医者を呼べるからね。だが、呼んだ医者にも、できることは何もありゃしない」

その口調は、淡々としていた。

「うちの通りは、八月の終わりに閉じられた。両端に柵が立って、役人が縄を張って、誰も出られなくなった。真夏だよ。窓を開けりゃ、通りの匂いが入ってくる」

「……」

「薬を売る奴が来た。三日分で、家一軒買えるような値をつけてね。買ったよ。効きゃしなかった」

彼女は、そこで一度、言葉を切った。

「気がついたら」

「……」

「あたしの周りにも、患った子どもが、七人いた」

私は、息を呑んだ。

「七人、ですか」

「近所のガキどもさ。親が先に死んだり、逃げたり、まあ、いろいろだ。誰も面倒を見る奴がいなくてね」

「……なぜ、お義母様が」

「なぜ？」

ミランダは、初めて、少しだけ笑った。

「そこにいたからさ」

「……」

「それだけだよ。誰かが名乗りを上げたわけでも、あたしが偉いわけでもない。ただ、あたしがそこにいて、他に立ってる大人がいなかった。それだけだ」

彼女は、指を折って数えるように、宙を見た。

「水を運んで、身体を拭いて、汚れ物を煮て、また水を運ぶ。夜になると誰かが呻く。行って、額を冷やす。戻って横になると、また別の子が呻く」

「……」

「そのうち、あたしの右目が、痛みだした」

私は、彼女の顔を見つめた。

「熱で、腫れてね。三日目には、もう、何も見えなくなってた」

「……」

「そのときに、何を思ったと思う？」

私は、首を振った。

「『目が潰れた』でも、『死ぬかもしれない』でもないんだ」

ミランダは、義眼を、こつん、と指の背で叩いた。

「——『片目でも、水は運べる』」

暖炉の薪が、ぱち、と鳴った。

「自分が生きるか死ぬかなんて、考えてる暇はなかったよ。頭にあったのは、たった一つだ」

彼女の声が、初めて、わずかに低くなった。

「“私が倒れたら、この子たちは死ぬ”」

「……」

「それだけ、だった」

私は、何も言えなかった。

「七人のうち、四人は死んだ」

ミランダは、あっさりと続けた。

「三人は生きた。生きたうちの一人が、今は王都で運送屋をやってる。去年、うちに菓子折りを持ってきたよ。中身は、たいして旨くもない焼き菓子だった」

その言い方があまりに素っ気なくて、私は、なぜだか泣きそうになった。

「……お義母様は」

私は、絞り出した。

「強い、方ですね」

「馬鹿をお言い」

ミランダは、鼻で笑った。

「強くなろうなんて、思っちゃいないよ」

そして、まっすぐに、私を見た。

「ただ——座り込む暇が、なかっただけさ」

◇　◇　◇

「今のあんたも、同じだよ」

ミランダは、ゆっくりと言った。

「正しくあろうとして、壊れかけてる」

「……」

「立派だよ。あんたは立派だ。だから、質が悪いんだ。あんたは自分に、一度も休みをやらない」

図星だった。

私は、あの夜——ニッキーを見送った夜に、決めたのだ。壊れちゃいけない。倒れちゃいけない。泣いちゃいけない。経営者として、妻として、母として、私は強くあらねばならない、と。

そう決めた瞬間から、私は、自分に一分の隙も許さなくなった。

「でもね、ガブリエル」

ミランダの声が、ふと、やわらいだ。

「折れて、いい」

「……え」

「泣いて、いいんだよ」

——その一言で。

こらえていたものが、あっさりと、決壊した。

視界が滲む。喉が鳴る。私は、両手で顔を覆った。

「ただし」

ミランダは、泣く私を、そのままにして、続けた。

「“投げ出す”のと、“休む”のは、違う」

「……っ」

「立てないなら、座りな。這えないなら、止まりな」

彼女の声は、静かだった。

「でも」

「……」

「目だけは、閉じるんじゃない」

私は、指の隙間から、彼女を見た。

「その地獄を、見続けるんだ」

「……なぜ」

「なぜ？」

ミランダは、椅子の背にもたれた。

「あたしはね、あの夏、目を閉じなかった。閉じる余裕もなかったが、閉じなかった。子どもが死ぬのも、隣の家が焼かれるのも、薬売りが人の足元を見るのも、全部、見た」

「……」

「そしたらね」

彼女は、少し、いたずらっぽい顔になった。

「ある日、見えるようになったのさ」

「……見える？」

「人間ってのが、何を怖がって、何をしでかす生き物なのか。——理屈じゃないよ。分かるようになるんだ」

私は、涙を拭った。

「するとある日、真実を見通す目が、手に入る」

ミランダは、自分のダイヤモンドの義眼を、指さした。

「な、真実の……目？」

「そうさ」

彼女は、にやりと笑った。

「ちなみに、なんでこれをダイヤにしたか、分かるかい」

「……いえ」

「どうせ、一生この顔で生きるんだ。だったら、いちばん高いもんを嵌めてやろうと思ってね」

私は、思わず、笑ってしまった。

泣きながら、笑った。

「もし、あんたもそれを、手に入れれば」

ミランダは、立ち上がった。

そして、私の頭に、ぽん、と手を置いた。

「あんたは——無敵に、なれる」