能ある夫人は離縁届けを叩きつける

闘争編

杖の音

——退院の日が来た。

病院の廊下は、やけに長かった。

杖の先を突く。右脚に、そろそろと体重をかける。そして、また杖を突く。

一歩ごとに、腿の付け根の奥で、太い針を通されるような痛みが走った。歩くというより、痛みを一つずつ確かめながら、前へ移動しているような感覚だった。

ギプスは、外れている。

けれど、それは「治った」という意味ではなかった。

「無理をしなければ、歩けます」

背中越しに、医師の声がした。

「ただ……以前のようには」

「……そう」

私は、足元を見た。

——以前のように。

以前の私は、ブレンナールの坂道を、荷物を抱えて駆け上がっていた。徹夜明けに工房から店まで走って、それでも笑っていられた。あの日の私は、この身体が永久に続くものだと、疑いもしていなかった。

それが、たった一夜で、なくなった。

（……返して、なんて言わないわ）

私は、杖の握りを、確かめるように握り直した。

（その代わり、ちゃんと使ってやるから）

玄関ホールでは、エレナが待っていた。

「お帰りなさい、ガブリエル」

「迎えに来てくれて、ありがと」

彼女は、私の顔を見て、それから、視線を落とした。杖のところで、その視線が、止まる。

「足、こんな事に、なるなんて……」

「杖という足が、一本増えただけよ」

私は、こつん、と、それで床を叩いてみせた。

「——大したこと、ないわ」

「……軽い言い方するね」

エレナが、苦い顔をした。

彼女は、私の親友だ。だから、こういうとき、私が何をしているのかを、ちゃんと見抜いてしまう。

「そう思わないと、前を向けないから」

私は、静かに微笑んだ。

エレナは、何か言いかけて、やめた。代わりに、乳母車の中のアメリの毛布を、意味もなく直した。

◇　◇　◇

汽車の座席に腰を下ろすと、脚の痛みが、少しだけ引いた。

「コツ」

床を突いた杖の音が、車内の喧騒に紛れて消える。

——この音が。

これから、私の足音になるのだ。

昔、王都へ上る汽車の窓から見た麦畑の美しさを、ニッキーの家族に話したことがあった。ずいぶん前のことのような気がするが、まだ一年半ほどしか経っていない。

同じ窓から、同じ景色を見る。

麦は、変わらず金色に波打っていた。

けれど、その手前の駅で、私は、見慣れないものをいくつも見た。

真新しい掲示板。そこに貼られた、大きな紙。

『戒厳令、継続』

『戦時国債、発行』

黒い制服の男たちが、改札の脇に立って、乗客の荷物を検めている。以前は、いなかった。

停車のたびに、若い男たちが乗り込んでくる。彼らは一様に、妙に張り切った顔をしていた。そして、その隣で、母親らしい年配の女が、ずっと黙って窓の外を見ていた。

車内の会話の断片が、耳に入る。

戦況。徴用。物価。息子。

「……世界が、変わったのね」

私は、呟いた。

——私の身体と同じように。

この国の空気もまた、たった数ヶ月で、元には戻れないところまで来ていた。

そして、私には、まだ分かっていなかった。

その変化が、こちらへ牙を剥くのに、あと数日もかからないということが。

◇　◇　◇

——王都、ガブリエル商会、執務室。

久しぶりに座った自分の椅子は、少しだけ、他人のもののような感じがした。

机の上には、書簡の山が積まれている。

見舞い状。祝いの言葉。取引先からの照会。そのどれもが、丁寧で、当たり障りがなかった。

その山の中から、エレナが、一通を選んで差し出した。

「……ブレンナール工場の、労働組合からよ」

「労働組合？」

うちに、そんなものが、あっただろうか。

正確には、あることは知っていた。半年ほど前、トーマスが「福利厚生だの有給だの言い出す連中がいる」と、こぼしていた。私は、待遇を改善しなさいと指示を出し、それで済んだものと思っていた。

封を切る。

そして、私の指が、止まった。

『ガブリエル商会は、中立政策に反し、戦争に加担した』

一行目から、そう書かれていた。

私は、二度、読み返した。

「……何、これ」

「労働組合が、工場の停止を要求しているの」

エレナの声は、淡々としていた。淡々と読み上げなければ、感情が抑えられないのだと分かった。

「私たちが、従業員を、他国の戦争行為に従事させたせいで」

「……」

「——トーマスが、死んだ、と」

杖を握る手に、力がこもった。

握りの木が、みしり、と鳴る。

「……！！」

——トーマスが。

あの男の名前が、そこに書いてあった。

私が、名前を呼ぶことすら、まだ怖くて避けている、その名前が。

見も知らぬ誰かの手で、印刷された文字にされて、私を刺すための刃として、この紙の上に置かれている。

（……あなた達）

胸の奥の炭が、ぱち、と、爆ぜた。

（あの人の何を、知っているというの）

◇　◇　◇

——同じ頃。ブレンナール、ガブリエル商会、縫製工場。

いつもなら、朝から白い煙を吐いているはずの煙突が、ぴたりと、止まっていた。

工場の中は、静かだった。何百台というミシンが、一台も動いていない。糸の匂いと、機械油の匂いだけが、いつもと同じように残っている。

「ストライキ、だって！」

会議室で、ロザリーが声を荒げた。

葬儀を終えて戻った彼女の顔には、まだ疲れが濃く残っている。喪服から着替える暇もなく、そのまま工場に駆けつけてきたのだ。

その隣で、ヴィンセントが、一人の男を問い詰めていた。

「生産が、完全に止まっている」

低い声だった。

「どういうことだ。——現場は、お前に任せていたはずだろう？」

ヴィンセントは、この数日で、ずいぶん喋るようになっていた。喋らなければならなくなった、と言うべきかもしれない。

「ジャック！」

——ぷかり、と。

煙が、上がった。

椅子に浅く腰かけた男が、タバコをふかしていた。かつて、ヴィエール地方の一領主として、ガブリエルを娶り、賭博と女に溺れ、彼女を捨てた男。今は、ガブリエル商会の一事務員として、伝票を数えている男。

ジャック・バルサンである。

「これはこれは」

彼は、二人を見上げて、ゆっくりと言った。

「お二人とも。——随分と、遅いご帰還で」

その目には、光がなかった。

驚きも、怯えも、後ろめたさもない。ただ、空洞のような、虚ろな目。

「しかし、残念でしたねえ」

彼は、灰皿でタバコを揉み消しながら、続けた。

「——トーマスさんは」

ロザリーの眉が、動いた。

ジャックは、机に手をついて、ゆっくりと立ち上がった。そして、少しだけ首を傾げて、こう言った。

「コンクリートブロックに潰されて、圧死、でしたっけ」

「……」

「一体、どれほどの、苦痛だったんでしょうねえ」

会議室の空気が、凍った。

ロザリーの顔から、血の気が引いていく。ヴィンセントの拳が、音を立てて握られる。

ジャックは、その二人の顔を、味わうように、ゆっくりと見比べた。

そして、笑った。

「——ねえ？」

その笑みは、この数年、彼が誰にも見せてこなかったものだった。

禿げ上がった頭を下げ、伝票の数を間違えては謝り、若い工員にまで小突かれて、それでもへらへらと笑っていた男の——本当の顔だった。