101/109

俺達の工場

——布が焼けた匂いを、なんと言えばいいのだろう。

木が焼ける匂いとも、油の焼ける匂いとも違う。甘くて、そして、ひどく厭わしい。何千反という反物を抱えていたその工場は、夜通し燃えて、朝が近づいてもまだ、地面が熱を持っていた。

ベルリア、ブレンナール。ガブリエル商会、縫製工場跡。

空が、ようやくうっすらと明るみはじめていた。夜明け前の、ものの色を奪う灰青の光の中で、崩れ落ちた鉄骨が、黒い骨のような影を落としている。

消防隊は、深夜のうちに一度、退いていた。火勢が強すぎて、これ以上は危ないと。誰もが正しい判断だと言った。

だから、瓦礫の山を掘っている男は、一人しかいなかった。

ヴィンセントである。

上着はとうに脱ぎ捨てていた。シャツは煤で真っ黒になり、手のひらは、いつ切ったのかも分からない傷だらけだった。血が滲んでも、痛みは感じない。彼はただ、瓦礫を掴んでは、放り、掴んでは、放っていた。

——喋らない男だった。

昔から、そうだ。言うべきことは、いつも相方が全部言ってくれた。彼が黙っていても、あの男が、勝手に喋って、勝手に笑って、その場を回してくれた。だからヴィンセントは、口を開く必要がなかった。

伸びた影が、朝の光に、細く尾を引いている。

「——どこだ！　トーマス！」

自分の声が、こんなに大きく出るものかと、彼は思った。

——と。

瓦礫の向こうから、かすかな声がした。

「……ヴィンセント……？」

心臓が、一度、跳ねた。

「トーマス！」

彼は駆け寄り、大きなトタン板に手をかけた。まだ熱を持っていて、手のひらが焼ける。構わずに、力任せに、それをどかす。

——現れたのは、トーマスの顔だった。

煤で汚れてはいたが、確かに、あの間の抜けた、人の良さそうな顔だった。

「へへ……派手に、ぶっとんじまった」

その軽口を聞いた瞬間、ヴィンセントは、全身から力が抜けそうになった。

「今、出す！」

胸の上に乗ったコンクリート片に、手をかける。

——だが、びくとも、しない。

「……姉さん、来てねえっすか？」

「……向こうだ。無事だ」

「……なら、良かった」

トーマスが、ふう、と息を吐いた。

ヴィンセントは、答えながら、瓦礫の縁に指を差し込んでいた。爪が割れる。構わない。

「なあ、ヴィンセント」

「なんだ！　喋るな！」

「お前、姉さんのことが……好きか？」

——なんだ、それは。

「だ、から、喋るなと……」

こんな時に。この男は、いつだって、そうだ。人の都合など、お構いなしに、口を開く。

ヴィンセントは、腹の底に力を込めた。

「う……」

肩の筋が、悲鳴を上げる。腰が、軋む。

「だあっ！」

——ごろん、と。

大きな破片が、脇へ転がっていった。

「はっ……はっ……」

肩で、息をする。汗が、顎から滴って、灰の上に落ちた。

「……姉さんが、何だって……」

そう言いながら、彼は、顔を上げた。

◇　◇　◇

——ヴィンセントの、動きが、止まった。

コンクリートの下から現れたものを。彼は、しばらく、うまく理解することができなかった。

理解を、拒んだ、と言ったほうが正しいかもしれない。

人の身体というものは、こんなふうになるのか。

——ああ。

だから、この男は。

だから、こいつは、さっきから、あんなに、どうでもいい話ばかり。

「……トーマス……」

やっと出た声は、自分のものとは思えないほど、掠れていた。

「……だから、聞いてるんだ」

トーマスの口の端から、黒い血が、つう、と伝い落ちた。

「姉さんのことが、好きか、って」

——ああ。

ヴィンセントは、崩れるように、その場にしゃがみ込んだ。

膝が、灰にめり込む。

こいつは、知っていたのだ。とっくに。自分がどうなっているかも、これから何が起きるかも。

その上で。

助けようとする相棒が、絶望して手を止めてしまわないように、ずっと、くだらない話をして、笑ってみせていたのだ。

ヴィンセントは、口を開いた。

「……ああ」

生まれてから四十年近く、一度も口にしたことのない言葉が、あっさりと、出てきた。

「好きだ」

「そうか」

トーマスが、笑った。

「——俺も、好きだ」

血に濡れた手が、持ち上がる。

ヴィンセントは、その手を、ぐっと、握った。

冷たかった。夏だというのに、氷のように、冷たかった。

「……ああ、でも、そうだ」

ふと、思い出したように、トーマスが言った。

「俺、姉さんが、二人できたんだ」

「……」

「ロザリー姉さんと」

とろん、と、目の焦点が、緩んでいく。

「——ガブリエル……姉さん」

かつて、その女から店を取り上げ、家を取り上げ、路頭に迷わせようとした男が。今、その女を、姉と呼んでいる。

「二人を、頼むぜ……兄弟」

「……分かった」

「工場も……続けて、くれ……」

「……分かった」

ヴィンセントの声は、まったく震えていなかった。

震えていたのは、握った手のほうだった。どちらの手が震えているのか、もう、分からなかった。

トーマスが、ふと、横を向いた。

その先には——朝日を浴びはじめた、焼け落ちた工場が、あった。

黒い骨組みの向こうから、光が差している。

「俺……達の……工……場……」

その瞳に、光が、映っていた。

——やがて、瞳は、何も映さなくなった。

◇　◇　◇

ヴィンセントは、長いあいだ、その手を離さなかった。

言葉を、探した。

いつも、こういう時に喋るのは、こいつの役目だった。場を締めるのも、誰かを送るのも、湿っぽくなった空気を笑いに変えるのも、全部、こいつがやってくれた。

——これからは。

俺が、喋らなければ、ならないのか。

朝日が、二つの影を、長く長く、地面に伸ばしていた。

◇　◇　◇

——白い、天井。

私はそれを、じっと見つめていた。

消毒薬の匂いが、鼻の奥に、ずっと残っている。痛み止めのせいで、頭の芯に薄い膜がかかったようで、音が少し遠い。右脚は、包帯で固められて、自分のものではないみたいに重い。

「……最後に、ヴィンセントに、託したそうだ」

エドリックの声がした。

彼は、電報の紙片を持ったまま、それを読み上げるのに、少し時間をかけていた。

「——ロザリーと、ガブリエル。二人の姉さんを、頼む、と」

天井の、染みを見る。

——姉さん、と。

あの人が、私をそう呼ぶようになったのは、いつからだったろう。

最初は「会長」だった。それから「ガブリエルさん」になって、いつのまにか、酔っ払うと「ガブリエル姉さん」になっていた。ロザリーが「あんた、図々しいよ」と小突いて、それを本人が「へへっ」と笑って躱していた。

あの、間の抜けた笑い方を。

私は、もう二度と、聞くことができない。

「……ばかだね」

ベッドの脇で、ロザリーが呟いた。

包帯の巻かれた自分の腕を、彼女は、じっと見つめている。あの夜、燃える工場からアメリを抱えて走り抜けたときに負った傷だ。

「最後まで……人に、気ぃ使って……」

目頭を、押さえる。

私は、天井を見ていた。

見ていなければ、ならなかった。

——首を、動かせば。ロザリーの顔が、目に入る。ニッキーの顔が、エドリックの顔が、目に入る。

そうしたら、私は、終わりだ。

一度でも堤が切れたら、私はもう、二度と、起き上がれなくなる。それがはっきりと分かっていた。

だから私は、天井の染みだけを、見ていた。

——それに。

もう一つ、私を凍りつかせている考えが、あった。

あの工場は。あの町は。あの仕事は。

私が、決めたものだ。

エドリックが軍服の話を持ちかけたとき、私は迷った。「ファッションを売る会社が、戦争の服を作っていいのか」と、ニッキーにこぼしもした。

それでも、私は、やると決めた。それが夫の戦いを支える道だと信じて。

その結果、あの人は、死んだ。

「うぁ……」

ニッキーの腕の中で、アメリが、身をよじった。

やがて、細い声を上げて、泣きはじめる。

「！」

慣れない手つきで、ニッキーがおろおろとあやす。

「ニッキー。——アメリを、抱かせて」

そっと、腕に受け取る。

小さな体は、驚くほど熱かった。生きているものは、こんなに熱いのか、と思った。

けれど、アメリは、泣き止まない。

顔を真っ赤にして、小さな手を握りしめて、天井に向かって、ただ泣いている。

——その様子を、ロザリーが、見ていた。

自分が、火の中を抱いて走った、その子を。

「……トーマス」

ロザリーの顔が、ぐしゃりと、崩れた。

「トーマスぅうう——！！」

顔を覆って、彼女は、床にへたり込んだ。エドリックが、慌てて肩を支える。ニッキーは、唇を噛んで、下を向いていた。

病室が、一人の女の号泣で、いっぱいになる。

——その中で。

私は、泣かなかった。

泣けなかったのではない。泣かない、と決めたのだ。

腕の中で泣き続けるアメリを抱きしめながら、私は、中空の一点を睨みつけていた。

胸の底で、何かが、じり、と音を立てて、赤く焼けはじめていた。

それは、悲しみではなかった。

もっと、静かで、もっと、質の悪いものだった。

——誰かが、これを、やった。

私の商会の人間を、殺した誰かが、この世界のどこかで、今日も普通に飯を食っている。

（……その顔を、見つけてやる）

私は、まだ、それが誰なのかを知らなかった。

そして——本当に恐ろしいのは、爆弾を仕掛けた男ではないということも。まだ、知らなかった。