嫌いな上司と、婚活パーティーで会いました

第6話 プロフィール写真は嘘をつかない

　スタジオの受付で、汐乃は小さな段差につまずきかけた。

　隣で順番を待っていた女性が、椅子を少し引いて通り道を空けてくれた。

「大丈夫ですか」

「はい。すみません」

「こちら、床の色が似ていますよね」

　落ち着いた声だった。短い髪を耳へかけ、その女性は受付の係員に呼ばれて立ち上がった。

「佐伯芙美(さえきふみ)様、こちらへどうぞ」

　汐乃は会釈して見送った。自分の名前も、さっき受付で呼ばれている。こういう場所では、思っているより簡単に、誰かに顔を覚えられるのかもしれなかった。

　スマートフォンへ、橘から「予定どおり到着します」と届いた。汐乃は「先に撮影しています」と返した。

　助言するだけの立場ではない。自分の写真も、あとで彼に見られる。そう思うと、鏡を確認する回数が増えた。

　受付の鏡で前髪を直し、直しすぎたのでまた戻す。

　係員に呼ばれたとき、ようやく鏡から離れられて、ほっとした。

　カメラマンに「肩の力を抜いて」と言われるのは、これで四回目だった。

　汐乃は肩を下げた。口角を上げる。顎は少し引く。

「はい、そのまま。自然な感じで」

　自然な感じを指示どおりに作ることの難しさを、誰か説明してほしい。

　婚活サービスが借りた小さな撮影スタジオには、白い背景と木製の椅子が置かれていた。窓に見えるものは照明を当てた板で、本当の窓は廊下側に一つだけだった。

　きれいに写るための工夫は、十分にある。

　それなのに汐乃は、証明写真を大きく撮られているような気分だった。

「最近、楽しかったことはありますか」

　カメラマンに聞かれ、汐乃は考えた。

　企画書が訪問先で好評だった。喫茶店のプリンがおいしかった。上司と結んだ協定が、予想以上に細かくなった。

　最後の一つは、説明すると長い。

「プリンを食べました」

「いいですね。どんなプリンでした？」

「固いやつです。すごく」

　カメラマンが小さく笑ったので、汐乃もつられて笑った。

　そのときシャッターが鳴った。

　　　　　＊

　撮影を終え、選定用の画面を見ていると、隣のブースから橘が出てきた。

　淡い青のシャツを着ている。グレーのジャケットもない。会社で見るより少し若く見えたが、本人の姿勢は会議前と変わらない。

「終わりましたか」

「はい。そちらは」

「笑ってと言われました」

「笑ったんですか」

「そのつもりです」

　汐乃は彼の画面を見せてもらった。

　確かに、口の端が上がっている。だが目が、難しい決裁書を読んでいる。

「部長、これだと、何かを承認していただくみたいです」

「何を」

「交際を」

「目的には合っていますね」

「雰囲気の問題です」

　橘は隣の椅子へ座り、自分の写真を見た。

「君の写真も、見せてください」

　汐乃は頬の角度がよく見える一枚を開いた。髪の流れが整い、背筋も伸びている。

「これなら、ちゃんとして見えますよね」

「ちゃんとは、しています」

　返事の間が気に入らなかった。

「ほかに何か」

「どの写真も、面接の受け答えを待っているようです」

　汐乃は画面を自分へ戻した。

　確かに、話しかけられたら「御社の志望理由は」と言いそうな姿勢だった。

「初めて会う人が見るんですよ。だらしなく見えたら」

「だらしなく写っているものは、ないでしょう」

　橘が画面の端を指した。

「これは？」

　最後から三枚目。プリンの説明をしていたときの写真だった。

　口を開けて笑っている。目が少し細くなり、肩も左右で高さが違う。

「これ、笑いすぎです」

「これくらい笑うでしょう。君は」

「会社では笑ってないと思いますけど」

「小野寺くんが、図の矢印を全部逆にしていたとき」

「笑い事じゃなかったんです」

「笑っていましたよ。直すのを手伝いながら」

　覚えていなかった。

　小野寺が慌てて「全部、逆方向に進んでますね」と言い、汐乃も笑った。あれを部長に見られていたのか。

　汐乃は写真を拡大した。完璧ではないが、自分の顔だとすぐわかる。

「私は、こっちのほうが話しやすそうだと思います」

　橘が言った。

　汐乃はしばらく黙ってから、カメラマンを呼んだ。

「この写真にします」

　写真の掲載先と、画像をほかへ使わないことも確認した。カメラマンが一つずつ説明してくれて、汐乃はようやく、誰に何を見せるのかを自分で選べた気がした。

　橘はまだ自分の写真を選んでいた。

「そちらも、笑った写真にしてください」

「いま見せたもの以外は、ほとんど変わりません」

「撮り直せませんか」

　カメラマンに相談すると、次の予約までの五分なら、と言ってもらえた。橘は礼を言い、もう一度椅子へ座る。

　汐乃は少し離れて待った。

「では、好きな食べ物を教えてください」

　カメラマンが聞いた。

「ナポリタンです」

「喫茶店の？」

「はい。鉄板でなくてもいいんですが、玉ねぎが少し焦げていると」

　汐乃は思わず顔を上げた。

　あの端正な文字で修正指示を書く人が、ナポリタンの玉ねぎにこだわっている。

　橘がこちらを見た。

「何か」

「いえ。卵とか、トリュフとか、お好きなのかと」

「なぜですか」

「印象です」

「私の食費を、勝手に高くしないでください」

　汐乃が吹き出すと、橘の表情も緩んだ。

　シャッターが鳴った。

　撮り直した一枚には、さっきより目元の柔らかい橘がいた。

　汐乃はその写真を指した。

「これなら、話しかけられそうです」

「先ほどの写真は、話しかけられませんでしたか」

「用件を先にまとめないと」

「それは……改善します」

　冗談のつもりだったのに、少し真面目な返事が戻った。汐乃は言葉を探し、やがて「写真は、よくなりました」とだけ伝えた。

　　　　　＊

　スタジオを出ると、日差しが強かった。

　汐乃は送られてきた画像をスマートフォンで確認した。自分の笑顔を大きな画面で見るのは、まだ慣れない。

　橘が歩道の端に立ち、汐乃が操作を終えるのを待っている。

「写真が必要なのは、別のサービスですか」

「いえ、プロフィールの任意欄に使おうと思って。会う前に少しでもわかってもらえたら」

「そうですか」

　橘はそれ以上聞かなかった。

　誰と会う予定か、どの会へ行くのか。答える用意はあったが、聞かれないと、自分で話すかどうかを選べた。

「部長は、次の予定あります？」

「来週、読書をテーマにした交流会へ」

「それなら、本の話ができますね」

「解決しなくていい話題ですから」

「感想を訂正しないでくださいね」

「気をつけます」

　汐乃は笑った。

　先週なら、あの人の写真を選ぶために休日を使うなど考えもしなかった。今日も楽しい用事とまでは言い切れないが、無駄だったとは思わない。

　交差点で分かれる前に、橘が自分のシャツの袖を見た。

「写真以外も、変えたほうがいいでしょうか」

「何をですか」

「服です。いつも同じだと言われたことがあって」

　汐乃は彼の全身を見た。整ってはいる。だが、少し色を変えた会社帰りと言われれば、そのとおりだった。

「意見を聞きたいなら、ちゃんと選びますけど」

「お願いできますか。店員さんの説明を、一人で聞くと途中でわからなくなるので」

「わからなくなるんですか」

「素材の名前が増えたあたりで」

　汐乃はそれを聞いて、初めて、部長にも説明についていけない場があるのだと知った。

「じゃあ、次の休み、一時間だけ」

　橘がうなずいた。

　帰りの電車で、汐乃は自分の写真をもう一度開いた。

　人の笑顔を選ぶより、自分の笑顔を信じるほうが少し難しい。けれど、あの上司が言った「これくらい笑うでしょう」は、思ったよりも長く耳に残っていた。