戦禍の果て ――国に妻子を殺された勇者は、いかにして復讐を果たしたか――

第59話 名もなき感情

　夢の中のコルネリアは、まだ子どもだった。

　白い指先に、定規が鋭く打ち下ろされる。

　乾いた音。痛くても泣いてはならない。泣くのは時間の無駄だと家庭教師は言った。

　窓の外では、同じ年頃の子どもたちの笑い声が聞こえる。土を蹴り、木陰へ逃げ込み、誰かが転び、また誰かが笑う。

　コルネリアはそれを見てはいけなかった。

「前を」

　冷たい声が飛ぶ。

　背を伸ばし、顎を引き、視線を戻す。

　建国の父ルードルフの血筋に連なり、第二の王室とも呼ばれるベッケンバウアー公爵家。その長女として生まれた彼女に与えられたものは、愛らしい幼年ではなく、王妃になるための厳しい教育だった。

　朝は古語の朗読から始まる。

　午前は歴史と法と系譜。

　午後は舞踏と音楽と礼法。

　夜は異国語。

　足先の豆が潰れて皮が剥けても、舞踏の稽古は終わらない。

　背に木の棒を差し込まれ、真っ直ぐに歩くことだけを何刻も求められる。

　発音が鈍ればやり直し。異国の言葉だけで数か月を過ごさせられ、夢の中でさえ母語が遠のいたこともあった。

　楽しいからではない。

　好きだからでもない。

　そうしなければならないからだ。

　自分こそが、王太子の妃となるべき女なのだと。

　次の国母となるべき人間なのだと。

　誰よりも先に、それを自分に言い聞かせねばならない。

　そうして掴み取った婚約だった。

　王太子フリードリヒとの婚約。家が望み、周囲が称え、教師たちがようやく満足そうに頷いた、長い努力の果ての戦果。

　勝ったのだと思った。

　すべては報われたのだと思った。

　だが、夢はそこで終わらない。

　婚姻。即位。王妃。

　ついにその座へ辿り着いたはずなのに、肝心の国王が寄り付かない。夜は別々に過ごし、朝も短い言葉だけが交わされる。

　王妃となってから五年。世継ぎはできず、宮廷の視線は少しずつ湿ったものへ変わっていった。

　そして、側妃オリーヴィアの懐妊。

　それを聞いたときの、喉の奥が焼けるような感覚は今でも忘れられない。

　先を越された。

　王妃でありながら、子も成せぬ女。

　国母となるべく生きてきたのに、ただ王の隣にいるだけの飾り。

　誰も口には出さない。

　出さぬからこそ、それは余計に骨へ染みていく。

　ならば、なおのこと――

　夢の中の『彼女』が、そう呟く。

　奪わねばならぬ。

　この座には自分が相応しいのだと、もう一度、誰の目にもわかる形で示さねばならぬ。

　そこで夢が途切れた。

　目を開けた時、最初に感じたのは重さだった。

　身体が鉛のように沈み込み、胸の奥まで疲れているような感覚がある。腹のあたりには鈍い空虚と、遅れてきた痛み。

　喉は乾き、唇はひび割れていた。

　天蓋の布が、かすかに揺れている。

　見慣れた自室だった。香の匂いも、絹の肌触りもいつも通り。けれどそこには、夢の余韻と現実のだるさが混ざっていた。

　やがて記憶が追いつく。

　――産んだのだ。

　痛みの波。押し殺した声。周囲の慌ただしい気配。

　途中からはもう断片的にしか覚えていない。疲労が限界を越え、意識が落ちたのだろう。

　それでも、ひとつだけはっきりしていた。

　男児。

　王子。

　その事実が意識の底で形を持った瞬間、コルネリアの口元に笑みが浮かんだ。

　ついに得たのだ。

　王子を。

　世継ぎを。

　国母の座に相応しいと、誰にも否定できぬ証を。

　かすかな笑みを見て取った侍女が、すぐに身を寄せた。

「王妃殿下」

　声は安堵に震えていた。

「お目覚めでございますか」

「……何刻」

　掠れた声しか出なかった。

「夜明けを少し過ぎた頃にございます」

　侍女はそう答えると、扉の外へ合図を送った。

　ほどなくして、別の侍女が入ってくる。その腕には、小さな赤子が抱かれていた。さらにその後ろからフリードリヒが姿を現す。

　顔には疲れが残っていた。

　それでも、その目には隠しようのない昂(たかぶ)りがあった。

「目を覚ましたか」

　最初に出たのは、労りではなく確認するような言葉だった。

　しかしすぐに周囲の目を思い出し、フリードリヒは言葉を継いだ。

「……まずは、無事でなによりだ」

　半拍遅れたその声音には、情がまったくないわけでもなかったが、自然に溢れたものでもなかった。

　夫として、王として、ここでそう言うべきだと意図した言葉だった。

　コルネリアは静かに受け取る。

　傷つきもしない。

　喜びもしない。

　この男がそういう人間であることなど、とうに知っていた。

「はい」

　コルネリアは答える。

　声を整えようとして軽く咳き込む。侍女がすぐに水差しを寄せてきたが、コルネリアはそれを軽く手で制した。

「……子を」

　その一言で十分だった。

　侍女が恭しく歩み寄り、腕の中の赤子を差し出す。

　慎重に、壊れ物よりも注意深くその小さな体を受け取った時、コルネリアは初めて自分の子を間近で見た。

　薄茶色の柔らかい髪。

　目はまだ開いておらず、頬は丸く、皮膚は頼りなく薄い。

　温かい。

　その体温が、驚くほどはっきりと腕に伝わった。

　薄茶色の髪は、フリードリヒと同じだ。

　だが同時に、あの男――エルヴァンにも似ている。

　けれど、いまはそれ以上考えなかった。いや、考える必要がないと思った。

　どちらの血であろうと――王子であることに変わりはない。王宮も、王国も、どうせそこしか見ないのだ。

　それだけで十分なはずだった。

　だが、そう言い切れぬなにかが、胸の底に生まれているのに気づく。

　そっと、頭へ触れる。

　産毛のような髪は驚くほど軽かった。

　頬へ触れてみる。

　やわらかい。熱を持った薄い皮膚の下で、確かに命が息づいている。

　不意に、奇妙な戸惑いが広がった。

　子など、道具に過ぎぬ。

　自分を勝利へ導く札であり、地位を盤石にするための証でしかない。

　その考えは今も変わっていなかった。いや、変わるはずもなかった。

　なのに、腕の中の小さな重みは、理屈だけでは捉えきれないなにかをじわりと押しつけてくる。

　この感情に名は要らない。

　むしろ要ってはならぬ気がした。

　コルネリアが顔を上げる。そこに見えるのは、いつもの彼女のままだった。取り乱さず、涙ぐみもせず、王妃として子を抱いていた。

　その彼女へ、フリードリヒが歩み寄る。

「カッサリアから使者が来た」

　その言葉で、コルネリアの意識はすぐに現実へ引き戻された。

「……そう」

「前向きな返答だった。軍の編成と遠征準備を進めている、と」

　フリードリヒの口調には、喜びと安堵が露骨に混じっていた。

「時はかかるが、来るそうだ。持ちこたえてほしいと」

　コルネリアは赤子を抱いたまま目を細めた。

　王子を産んだ。

　カッサリアは動く。

　ディーターの追求は退けた。

　娘を産んだオリーヴィアは、もはや脅威ではない。

　盤は揃ったと、そう思えた。

　産後の身体はまだ重い。腹の痛みも消えてはいないし、思うように動けぬ苛立ちもある。しかし、その程度の不快など、いまの彼女には些末なことだった。

　もう負ける理由がない。

　ようやく、自分の人生は自分を裏切らずに済んだのだとさえ思えた。

　フリードリヒが、腕の中の赤子を覗き込む。

「よくやった」

　その言葉が、妻への労いなのか、王子を産んだことへの満足なのかはわからない。

　たぶん両方なのだろう。

　コルネリアは問いただそうとはしなかった。問うまでもない。いま必要なのは、彼の真情ではなく、この場で彼がなにを口にしたかだけだ。

「当然のことをしたまでにございまする」

　そう返した声は、少しも揺れなかった。

　その直後、腕の中の子が小さく身じろぎし、ほんの小さな声が漏れる。

　コルネリアは反射のように、抱き方を少し変えた。頬へかかる布の端を整え、赤子の体温が逃げないよう寄せる。

　自分でも意識しない動きだった。

　そのことに、わずかに腹が立つ。

　道具であればよい。

　札であれば足りる。

　それ以上のなにかを、この子に向ける必要はない。

　そう思いながらも、指先はもう一度、赤子の髪を撫でていた。

　フリードリヒが侍女たちへ何事かを命じ始める。祝いの用意、重臣たちへの知らせ、王子誕生の公表。部屋の中は静かに慌ただしくなり始めた。

　コルネリアはその気配の中で、赤子を見下ろした。

　小さな顔。

　閉じたままの瞳。

　温かい重み。

　すべてが勝利の証にほかならない。

　そう思うと同時に、その勝利が思った以上に生々しい重みを持っていることが、少しだけ気に食わなかった。

　それでも、口元には笑みが浮かぶ。

　柔らかいものではない。

　慈母のそれでもない。

　王子を得た女。

　王妃として、ついに欲しかった札を手に入れた女の笑みだった。

　そしてその奥には、自分でも扱いきれぬ熱がまだほんのわずかに残っていた。