第二百十五話:草荷偏流
第二百十五話:草荷偏流
大津の厩は、朝から静まり返っていた。
厩番が桶を覗き込む。底に残った干し草は、いつもの半分もなかった。手のひらで底をさらっても、乾いた葉が数枚、指に貼りつくだけである。傍らに立った馬方が、それを見て声を落とした。
「朝はこれだけか」
「これだけだ」
「昼は」
「無い」
馬方は、しばらく桶を見つめていたが、やがて轅に手をかけた。
「草津へ買いに行く」
「皆そう言う」
厩番は、それだけ答えて、次の桶を並べ始めた。その日のうちに、同じことを言って出て行った馬方は、三人いた。誰も、示し合わせたわけではない。ただ、誰もが同じ場所を思い浮かべていた。会所の土間には、空になった桶だけが、朝の光の中に並んでいた。
夕刻、三人は、ほぼ同じ頃に戻ってきた。誰も、荷車に草を積んではいなかった。一人が、疲れた声で言った。
「門前で、断られた」
「わけは」
「言わぬ。ただ、今日はこれきりだと」
厩番は、それ以上を問わなかった。会所の縁では、問屋頭が三つの空の荷車を黙って見ていた。厩の奥では、腹を空かせた馬が一頭、柵を蹴る音を立てていた。誰も、それを叱らなかった。
その日の昼過ぎ、大津の馬医者が厩を訪れた。
定期の見回りである。馬の脚を一本ずつ確かめ、歯を覗き、息を聞いた。どれも異常はない。毛並みも悪くない。だが、馬医者は、桶の底を見た瞬間に、手を止めた。
「飼葉が、足りておらぬな」
厩番が、恐る恐る答えた。
「はい。……草津へも買いに行きましたが」
「売ってくれぬのか」
「はい」
馬医者は、馬の脇腹に手を当てた。まだ骨は浮いていない。まだ病気でもない。だが、わずかに張りが足りない。馬医者は、それ以上何も言わず、薬箱を閉じた。帰る前に、ただ一言残した。
「このままでは、馬が落ちるぞ」
厩番は、その背を見送ったまま、動けなかった。
草津へ向かう街道には、朝から荷車の列が続いていた。
その光景は、以前とはどこか違っていた。積まれているのは、米俵でも、材木でもない。乾いた干し草の俵ばかりが、荷車の荷台に高く積み上げられ、街道の先まで連なっている。轍の音と、草の匂いだけが、いつまでも続いていた。すれ違った旅人の一人が、荷を眺めながら連れに呟いた。
「近頃は、米より草を多く見るな」
荷車を引いていた商人が、それを聞いて振り返った。
「草の方が、儲かるのでな」
「草でか」
旅人は、思わず笑った。だが、商人は笑わなかった。
「銀になる」
それだけ言うと、商人は轅を握り直し、先を急いだ。旅人は、その背を見送りながら、しばらく笑いの形のまま黙っていた。連れの一人が、小声で言った。
「銀とは、穏やかではないな」
誰も、それに答えなかった。街道の脇には、荷を運びきれずに置き去られた俵が、幾つか転がっていた。誰の荷か、通りすがりの者には分からなかった。
野洲川の河原では、鎌の音が、朝からずっと絶えなかった。
今年は、刈り過ぎていた。河原の草は、対岸の際まで刈り取られ、剥き出しの土が、霜の下で白く乾いている。去年のこの時期なら、まだ半分ほどは残っていたはずの草である。老いた百姓が、その広がりを見渡しながら、隣で鎌を振るう若者に声をかけた。
「去年は、あそこまで残っておったが」
若者は、手を止めずに答えた。
「銀だからな」
「銀だから、刈るのか」
「刈らねば、損だ」
老人は、それ以上何も言わなかった。しばらく黙って鎌を動かしていたが、やがてぽつりと漏らした。
「冬の草を、冬に売る者はおらんぞ」
「売れるなら、売る」
「牛は、何を食う」
若者は、束を担ぎ直しながら答えた。
「その時、考える」
老人は、口をつぐんだ。
日が傾きかけた頃、老人は再び口を開いた。
「銀は草を生やさぬ」
「春までに、また生える」
「春まで、牛が生きておればな」
若者は、一瞬、手を止めた。だが、すぐに縄を引き締めた。
「……今を生きねば、春など来ぬ」
老人は、それ以上何も言わなかった。鎌を動かす音だけが、乾いた河原に響いていた。日暮れ近く、河原には、刈り残された枯れ草がほとんど見当たらなくなっていた。風が、剥き出しの土の上を、乾いた音を立てて吹き抜けていった。誰かが、遠くで束を数える声だけが、いつまでも響いていた。
その夕方、野洲川から少し離れた牛小屋で、一人の牛飼いが牛の頭を撫でていた。
草を売った銭は、すでに懐にある。銭袋の重みは、確かだった。だが、牛は桶を舐め続けている。底に残った草の切れ端を、舌で何度も探っている。牛飼いは、視線を逸らした。明日の朝分しか残っていない。それ以上は、もう売ってしまった。牛飼いは、銭袋を握りしめながら、しばらく動かなかった。
山崎の会所では、問屋頭が帳面を前に、算盤を弾いていた。
先月、荷は百、駄賃は百文であった。今月、荷は八十に減り、駄賃は百二十文に増えている。数字だけを見れば、儲かっている。だが、問屋頭は、その儲けの中身を信じられずにいた。
「おかしい」
傍らの手代が、帳面を覗き込みながら言った。
「儲かっております」
「そうではない」
問屋頭は、算盤の珠を、もう一度弾き直した。荷は減り、銭は増える。動いている馬の数は変わらない。それでも、何かが、少しずつ、目に見えぬところで痩せていくようだった。
「何かを、食っておる」
手代は、その言葉の意味を問い返さなかった。問屋頭自身も、それ以上は説明できなかった。ただ、帳面に並んだ数字だけが、儲かっているはずの月を、どこか不吉なものに見せていた。
表の土間では、空の荷車が、また一台、音もなく出て行くところだった。問屋頭は、立ち上がって声をかけた。
「待て」
馬方が、轅を握ったまま振り返る。
「何を運んでおる」
「草です」
「誰の荷だ」
「知らぬ」
「知らぬわけがあるか」
「荷札に名が無い」
「毎回、違う手代が来る」
問屋頭は、一歩近づいた。
「どこへ運ぶ」
「草津です」
「誰の指図だ」
馬方は、視線を逸らしながら答えた。
「……言えぬ」
問屋頭は、それ以上追及しなかった。馬方は、黙って轅を握り直し、空の荷車を引いて出て行った。裏手の土が、荷車の轍で深くえぐれている。轍の縁に、乾いた草の切れ端がわずかに残っていた。それを踏むと、乾いた音を立てて崩れた。
大津の船着き場でも、小さな変化があった。
朝から荷役に出ていた若い人足が、積まれたままの米俵を指さし、年上の仲間に尋ねた。
「これは、いつ運ぶのです」
「知らぬ。荷方に聞け」
「もう三日、ここにありますが」
年上の人足は、肩をすくめただけであった。
「船が、いっぱいなのだろうよ」
若い人足は、それ以上何も言わず、俵の筵を軽く叩いた。乾いた音がした。まだ、湿ってはいない。だが、いつまでこの調子が続くのか、誰にも分からなかった。京へ向かうはずの荷が、なぜ湖岸に留め置かれているのか、それを気に留める者は、まだ少なかった。
その日の午後、船頭の一人が、丸子船の甲板に座り込んでいた。
本来なら、すでに米を積んで出港しているはずだった。だが、船倉は空のままである。代わりに、岸には草の俵が優先的に積み込まれていく。船頭は、綱を巻きながら、小声で吐き捨てた。
「草ばかりが先に行く」
若い船頭が、傍らで聞いた。
「米は、いつ積むのです」
「知らん。向こうが草を優先すると言うのだから、仕方ない」
船頭は、それ以上何も言わなかった。甲板に残った米俵の影が、夕日に長く伸びていた。
同じ日の午後、大津の馬方の一人が、草津の会所の門前に立っていた。
銭を持参し、倍の値を提示した。問屋頭は、門の内側から顔を出しただけで、短く答えた。
「売れぬ」
「倍出す」
「売れぬ」
「三倍ならどうだ」
「売れぬ」
「なぜだ」
「もう約した」
「誰と」
「言えぬ」
馬方は、門の前で立ち尽くした。中から聞こえる声は、草を数える音と、荷を積む音だけであった。門は、静かに閉じられた。馬方は、持ってきた銭の包みを握りしめたまま、しばらく動かなかった。やがて、空の荷車を引いて、大津へと戻っていった。
東海道筋の旅籠では、亭主が縁台に座って、空の庭を眺めていた。
ひと月前まで、馬を借りる旅人で賑わっていた。今は、座敷が空いている。冷めた飯が、台所に残ったままである。使わない馬具が、庭の隅で埃をかぶっている。亭主は、湯呑みを置きながら、妻に呟いた。
「ひと月前は、毎晩埋まっておったのにな」
「皆、馬賃が高いと申しております」
亭主は、答えなかった。庭の隅に置かれた空の馬具が、夕暮れの中で静かに影を落としていた。
その夜、草津の会所では、問屋頭が一人で帳面を開いていた。
行灯の灯りが、数字の上に落ちている。昨日は三百束。今日は四百五十束。明日到着予定は六百束と記されている。問屋頭は、その数字を指でなぞった。行き先の欄は、すべて空欄のままである。誰が受け取り、どこへ運ぶのか。問屋頭自身も知らなかった。ただ、受け取るだけである。手代が運んできた茶も、すでに冷めていた。問屋頭は、帳面の端に小さく「行き先不明」と書き加えた。それ以上は、何も書けなかった。
同じ夜、安土城書院に、三宿からの追加の報せが届いた。
長秀は、文机の上でそれらを並べ、一つずつ整理していった。草津では草が集まっている。大津では草が来ない。山崎では空の荷車が増えている。長秀は、しばらくそれらを見比べたあと、口を開いた。
「今年は、冬の訪れが早うございます」
「草が、不足しておるのでございましょう」
居並ぶ家臣たちが、それに頷いた。もっとも自然な見立てであった。冬の入りが早ければ、草の育ちも悪い。誰もが、そう納得しかけていた。
ただ、信長だけが、黙っていた。
「不足なら」
信長が、ようやく口を開いた。
「は」
「なぜ、草津だけに集まる」
書院に、沈黙が落ちた。長秀は、答えを探したが、見つからなかった。
「不足なら、皆で減る」
信長の声は、低かった。
「なぜ、山崎から空車が向かう。なぜ、大津に来ぬ」
長秀は、口を開きかけたが、言葉が出なかった。信長は、絵図面の上に指を這わせ、三宿を結ぶ線をもう一度なぞった。逢坂の坂、山崎の渡し場、野洲川の秣場。指先が、その一つ一つを確かめるように動く。指が、わずかに止まった。長秀は、初めてそれに気づいた。
「誰かが、買っておる」
「誰が」
「それが、分からぬ」
信長は、それ以上を言わなかった。灯火が、小さく揺れた。長秀は、一礼して下がった。答えのないまま、夜は更けていった。障子の外では、初冬の風が、庭の枯れ枝を鳴らし続けていた。灯芯が、一度大きく爆ぜて、それきり静かになった。
信長が退出したあと、長秀は一人で文机に残った。
三宿からの文を、もう一度並べ直す。草津。大津。山崎。数字も、訴えも、すべて異なる。だが、どこかでつながっている気がした。長秀は、筆を執り、三つの宿場の名を紙に記した。その下に、何も書けなかった。ただ、草津の名だけが、何度も目に留まった。長秀は、しばらくその紙を見つめていたが、やがて筆を置き、灯を消した。
その夜遅く、草津から少し離れた河原に、一台の荷車が、月明かりだけを頼りに到着した。
積まれていたのは、空の荷ではなかった。乾いた干し草の俵が、荷台からこぼれ落ちんばかりに積み上げられている。すでに幾つもの荷車が並び、松明の灯りの下で、男たちが無言で荷を運び込んでいた。積まれた草の山は、昼間に見たどの山よりも大きかった。土手の陰には、まだ荷を解かれぬ俵が、幾重にも積み重なっている。
「急げ」
誰かが、低く声をかけた。
「明朝までに、積み切れ」
別の男が、荷を担ぎながら答えた。
「まだ来ぬのか」
「今夜中には」
「遅いな」
「向こうでも集めておる」
その言葉に、荷を運んでいた若い馬方の手が、一瞬止まった。だが、すぐにまた動き始めた。年嵩の男が、荷を担ぎ直しながら、ぽつりと言った。
「知らん。ただ、買えと言われている」
若い馬方は、それ以上問わなかった。荷を降ろした男が、札を打つ。一本。また一本。数はもう覚えていない。それでも札だけは、静かに増えていく。
月明かりの下、草の山は、なおも高くなっていった。遠く、大津の方角では、船着き場に積まれたままの米俵が、筵をかぶせられたまま誰にも運ばれることなく、その上に夜露が白く浮いていた。その光景に気づく者は、まだ誰もいなかった。
草の山の影が、河原の土手を越えて、長く伸びていた。




