ねえ、はやく降参してよ。 ――結婚したのに両片思い（？）。復縁夫婦の執着愛バトル。

第二章

第九夜：ただひとつのぬくもり

　ある日曜の午後。

　カラン、と控えめにサロンの扉が開く音がして、お待ちしていたお客様が姿を見せた。

「香坂《こうさか》先生っ！」

「こんにちは」

　高校時代の茶道部の顧問であり、今はもう定年退職されている香坂先生。

　おっとりとしていて、まるで自分の祖母のように甘えたくなるほどの、深い安心感を抱かせてくれる人だ。

　茶道部への入部を決めたのは、週二回の活動という気軽さと、季節の美味しいお茶菓子が食べられるという不純な動機――そして何より、この香坂先生がいるからという理由だ。

「今日は、どうしますか？」

「いつもと同じで、お願いしたいわ」

「はいっ。では、シャンプーから始めさせてもらいますね」

　アシスタント時代からずっと私のところに通い続けてくれている、大切な常連さんだ。

　◇

　シャキッ、シャキッ。

　ハサミの音を響かせながら、丁寧にカットしていく。

「見るたびに、幸せそうね」

　鏡越しに、目尻の皺をさらに下げて、先生がふんわりと微笑んだ。

「……ええっ？ そうですか？」

「きっと、旦那さんと楽しい毎日を送っているのね」

　手元を動かしながら、少しだけ照れくさくなる。

　高校時代、部活を引退してからも、何かと理由をつけては茶室に入り浸っていた。

　秋の文化祭でハルと出会ってから、夜に電話が来たり、遊びに誘い出されたり。

　一緒にいると楽しいし、ドキッとさせられることもあったけれど、当時は『二歳差』という壁がどうしても大きく感じられ、これは恋ではないと言い聞かせていた。

　そんなとき、先生の旦那さまも二つ年下だと知り、藁にもすがる思いで自分の気持ちを相談するようになったのだ。

　後輩たちから呆れられるほど頻繁に茶室へ通い詰めていたせいか、先生にとっても私の存在は印象深かったらしい。

　就職の報告を機に、こうして足を運んでくれるようになった。

「……先生の旦那さんって、やきもちとか焼きます？」

　少し前、自分が妬いてしまったこと（正確には、妬いたと無理やり認めさせられたこと）は棚に上げ、普段のハルの異常なまでの嫉妬深さを思い出し、尋ねてみた。

「ええ、焼くわよ。結構しつこいのよね」

「えっ、そうなんですか！ どうやって対処されてますか？」

　カットに集中しながらも、思わず身を乗り出してしまう。

「ふふ。そうねえ……」

　穏やかに相槌を打ってくれたり、そっと自分の話を共有してくれたりする先生と話していると、高校時代に戻ったような錯覚に陥る。

　◇

「――っていう感じで。いまだにちょっとしたことで怒ってばかりなんですよ。もう、高校生でもないのに」

　私がひとしきり愚痴めいたエピソードをこぼすと、先生はふふっと上品に笑った。

「あなたのことが好きで仕方ないのよ。きっと、五十年後もそのままね」

「えー。長いなあ」

　呆れたように笑いながら、ハッとする。

　サロンに来てくれたお客さまには、髪を整えるだけでなく、少しでも日常の疲れをリフレッシュしてほしい。

　だからこそ、相手の話を自然と引き出せるよう、聞き役になることを心がけているのに。

　先生が聞き上手すぎるせいで、いつも気づけば私のほうが夢中で話し込んでしまっているのだ。

　◇

　あたたかい時間はあっという間に過ぎ、出口までお見送りをする。

「今日も素敵に仕上げてくれて、ありがとう」

「こちらこそ、いつも来ていただいてありがとうございます！ また来月、お会いできるのを楽しみにしてますね」

「ええ、私も。今日も、遅くまでいるの？」

「あっ。実はもう、上がらせてもらうんです。このあと……用事がありまして」

「あら、そうなの。終わったら、ゆっくり休んでね」

　西日の差し込む入り口で、ふんわりと手を振って帰っていく背中を見送った。

　土曜日に比べれば落ち着いているとはいえ、週末である日曜日に最後まで残れないのは、他のスタッフに申し訳ない。

　けれど、今日はどうしても外せない、大切な予定が控えているのだった。

　◇

　駅の改札前。

　シンプルなTシャツにチノパンを合わせ、縁の細い眼鏡をかけた休日モードのハルが立っていた。

　私に気づき、その顔を上げる。

「ごめんっ。お待たせ」

「ん」

　短い返事とともに改札を抜ける背中を追いかけると、ふわっと微かな塩素の匂いがした。

　休日である今日は、この待ち合わせの前にプールへ寄ってきたらしい。

　幼少期から大学まで続けていた水泳を、今でもこうして時折の息抜きにしているのだ。

　隣に並ぶとすぐに、大きな手のひらが差し出された。

　指先を絡ませながら、ホームへの階段をのぼっていく。

　郊外へ向かう下り電車は、週末の夕暮れ時ということもあって空いている。

　ここから揺られること、一時間。

　目的地は――私の実家だ。

　車体が小さく揺れ、滑るように駅を出発する。

「今日ね、香坂先生が来てくれたんだ」

「あー。元気だった？」

「うん、変わらず。旦那さんもお元気だって」

　単調な走行音に紛れるような、他愛のない会話。

　繋がれた手は、彼の膝の上に置かれている。

　いつもより少しだけ、優しい力強さを感じた。

　◇

　住宅街を抜け、見慣れた扉の前に立つ。

　インターホンを鳴らすと、すぐに足音が近づいてきた。

「いらっしゃい！ 二人とも」

　勢いよく顔を覗かせたのは、父だ。

「マナとハルくん、来たぞー」

　奥のリビングに向かって、嬉しそうに声を投げている。

　就職を機に一人暮らしを始めてから、もう七年。

　玄関を開けたときの、この家特有の木の匂いは、ちっとも変わらない。

　靴を脱いで上がると、弟のアキラがソファに寝そべりながらテレビを眺めていた。

　視線だけをこちらに向け、「おっせーぞ」と言ってくる。

「ごめーん。仕事だったから」

　軽くお詫びする。

　ダイニングテーブルは、すでに夕飯の支度が済んでいた。

　荷物を置き、ハルを連れて洗面所で手洗いを済ませて戻ると、キッチンカウンター越しに父がお皿を差し出してきた。

「これ、お母さんにあげてくれる？」

　透き通った青いガラス皿の上には、艶やかな苺が乗っている。

「うん」

　そっと受け取り、和室の仏壇へと向かう。

　母が一番お気に入りだったそのお皿を、傷を付けないようコトッと大切に供えた。

「はい、お母さん」

　写真の中の柔らかい微笑みは、私が小学六年生だったあのときから、ずっと変わらない。

「お線香、あげる？」

　静かな足音とともに、ハルが隣に腰を下ろした。

　頷いて、和ろうそくに火を灯す。

　束から抜き取った二本のお線香に火を移し、手で煽いで赤い火種だけを残した。

　一本を彼に手渡し、それぞれ香炉の灰にそっと立てる。

　ゆっくり立ち昇る、ひとすじの煙。

　白檀の香りが、空間に溶けていく。

　真鍮のおりんを棒で軽く叩くと、澄んだ音が響いた。

　目を瞑り、静かに手を合わせる。

　少ししてそっと瞼を開けると、隣にある端正な横顔は、まだ目を閉じたままだった。

　ハルはいつも、私よりも長くそうしている。

　祈ってくれているのだろうか。

　母に、何かを伝えてくれているのだろうか。

「マナもハルくんも、ありがとうな。さあ、冷めないうちに食べよっか」

　エプロン姿の父に声をかけられ、テーブルへと向かった。

　十五年という節目ではあるが、生前の母の要望どおり法事は行わず、毎年同様、家族だけで美味しい食事を囲む。

　今日のメインは、母が一番好きだったメニューでもある、ハンバーグ。

　いつの間にか料理が一番の趣味になった父の腕前は、今や驚くほどレパートリーが広く、味も絶品だ。

　今回はなんと三日もかけてデミグラスソースを煮込んだらしく、洋食屋にも負けないような深い香りが部屋中に漂っていた。

「……うま。父さん、店でもやれば？」

　普段は口数少ないアキラも、素直に褒める。

「だろ？ ハルくんも、遠慮せずにおかわりしてな」

「はい。美味しいです」

「ハル、ハンバーグ好きだもんね？」

　別にお子様扱いしたつもりはないのだけれど、ジロリと見られて、小さく笑った。

　母がいなくなってから、父と弟と三人で、お互いを笑わせ、支え合ってきた。

　だから、自分を不幸だと感じたことはないけれど、ただひとつのぬくもりだけは、たしかに欠けていた。

　あたたかいダイニングで、隣の気配に安心する。

　この日に、こうして一緒にいてくれるハルは、私を自然な笑顔にさせてくれる。

　その事実に、深く、静かに満たされるのだった。