23/24

「一度目」の始まり

　高校生活最後の、十二月。

　期末テストから解放された身軽さのまま校舎を出て、吐く息が白く滲む通学路を急ぐ。

　やがて、駅入り口の柱へ寄りかかる見慣れたシルエットを捉えた。

　私の来る方向はわかっているはずなのに、いつもそっぽを向いている、生意気なくらい整った横顔。

　毎回、必ず先に着いて待っている。

「ハルっ」

　駆け寄って、声をかけた。

「……ん」

　出会い頭の反応が淡白なのも、通常運転だ。

　秋の文化祭で知り合ってから、約二か月。

　恋人同士ではないのだけれど、なぜか週に一度は、会っている。

　友人たちが受験の大詰めを迎える中、すでに専門学校への進学が決まっている私。

　水泳のスクールには通っているけれど、部活には入っておらず、放課後を持て余しているハル。

　お互い、気楽に誘いやすい相手というだけ――のはず。

　学校の最寄駅が同じなので、駅で落ち合いその周辺で遊ぶことが多い。

　しかし、今日の彼は、改札のほうへ足を向けている。

「あれ？どこ行くの？」

　その背中を追いながら、確認した。

「今日、寒いし。暖かいところ行きたい」

　マフラーに口元を埋めたまま、呟かれた。

　◇

　連れてこられたのは、隣駅にある大きな映画館。

　シアター内の照明が落ち、予告編の映像が流れ始めた、そのとき。

　膝の上に置いていた右手が――隣から伸びてきた左手に、何の躊躇もなく覆われた。

「えっ……なに？」

　暗がりの中、戸惑って小声で尋ねる。

「別に？」

「別に、って……」

　肘掛けを越え、すっと顔を寄せられた。

　そして。

「初めて？」

　からかうような、余裕を含んだ響き。

「……初めてでは、ないけどさ……」

　中学時代に付き合っていた同級生と、帰り道に繋いだことはある。

「へえ」

　スクリーンから漏れる僅かな光の中、ちらりと横を確認する。

　口角は薄っすらと上がっていながらも、瞳の奥は少しも笑っていなかった。

「じゃあ、これは？」

　今度は、手のひらを滑った指先が、私の指の間へと深く潜り込んできた。

「……っ」

　その肌は、外の冷気を微かに残している。

　触れ合う面積が跳ね上がり、逃げ場のない火照りが広がっていくような感覚だった。

　この繋ぎ方は、したことがない。

　けれど――。

「それも……初めてじゃないけど」

　精一杯の平坦なトーンで、嘘を吐く。

『俺は経験あるけど、そっちは？』とでも言いたげな声に、妙に悔しくなってしまったのだ。

「……へえ」

　彼はそのまま、私の手の甲を親指で摩った。

　肌の感触を、確かめるように。

「ちょ、ちょっと……っ」

　抗議しようと顔を向ける。

「なに？」

　至近距離で、視線が交わった。

　なんで、そんな目つきや、手つきをするの。

　理由はわからないけれど、一度捉えられたら逃げられなくなるような、強烈な引力を感じた。

　慌てて目を逸らし、手も振り解く。

「……落ち着かない。それに、もう本編始まるよ？」

　そう口にして、すんとスクリーンへ向き直る。

　暗闇の中、ハルは小さく肩を揺らしていた。

　シリアスなミステリー映画だったけれど、内容にあまり集中できなかった。

　◇

　その翌週の放課後。

　い草の匂いが漂う茶室で、目を輝かせる茶道部の後輩たちに囲まれる。

「週五で電話に、週一でデートって。付き合ってますよね？」

「…………」

　女子校という花園では、恋愛に関する話が大いに好まれる。

　少しでも浮いた話があれば、みんなして前のめりに興味を持つことが多い。

　入学してから三年間、ずっと群がる側だった私が、今やその標的だ。

「……さっきも言ったけど、デートじゃないよ」

　ふう、と息を吐きながら、後輩が点ててくれた抹茶を遠慮なくいただく。

　彼女たちには、文化祭でハルに連絡先を聞かれたところを目撃されているため、こうして定期的に進捗を確認されるのだ。

「デートじゃないなら、何ですか」

　気を抜くと、絡められた指の感触が甦りそうになり――口に広がる濃茶の苦味とともにぐっと飲み込む。

「向こうの暇つぶしに誘われてるだけ。今日だって、行き先ゲームセンターだよ？」

　昨晩、いつもの時間に電話がかかってきたと思ったら、その第一声は『ゾンビゲームやろうぜ』だった。

　この前、私が誤って弟の名で呼んでしまったときは、すっかり機嫌を損ねたくせに。

　ハルのほうこそ私を、放課後に遊べる『小学生の男友達』か何かだと勘違いしているんじゃないだろうか。

「もう、焦れったいなあ」

「…………」

　黙り込み、お茶菓子へ手を伸ばす。

　顧問の香坂先生が「多めに用意してるから、よかったらいらっしゃい」と声をかけてくれた、クリスマスシーズン限定の洋風の羊羹。

　ドライフルーツやナッツが詰まっている。

「ふふ。いいわねえ」

　目尻を下げた香坂先生が、お茶を啜っている。

「……先生はどんなきっかけで、年下の旦那さんを好きになられたんですか？」

　思わず、聞いてしまう。

　先生には最近、こんな質問ばかりしてしまっている。

「そうねえ。年下の『男の子』だと思っていたのに、ふと、ちょっとした包容力を感じたとき、かしら」

「…………」

　ハルの『包容力』など、微塵も感じたことはない。

　隙あらば意地悪してきて、私のペースを乱しては愉快そうな笑みを見せるだけだ。

　不意に、父の姿が思い浮かぶ。

　写真の中の母へ毎日向けられる、穏やかな愛に満ちた微笑み。

　私の理想はやはり『ああいうの』で――感情を乱されてばかりで落ち着かない恋愛など、望んでいないのだ。

「楽しそうね」

「……えっ」

　どちらかというと悩んでいる表情のはずだったけれど、先生からはなぜか微笑ましい視線を向けられていた。

　我に返り、勢いよく立ち上がる。

「あっ、私……そろそろ行きます！お邪魔しました！」

　羊羹を頬張る後輩たちから「今日のデートの話も、あとで聞かせてくださいね〜」と、ひらひらと見送られた。

「……だから、デートじゃないっ」

　◇

　――ズドドドドンッ！

「っしゃあ」

　腰の近くで、小さくガッツポーズを作るハル。

　約束通り、ゾンビのシューティングゲームをやるため、ゲームセンターにやってきた。

「……なんかハル、上手くなってない？」

「マナが下手になっただけ」

「ちがうっ。あ、さては……こっそり練習してるでしょ！？」

「負け惜しみすんな」

　前回は、私がキャリーしてあげた。

　昔、弟と一緒にハマっていた時期があり、得意だったのだ。

　四方八方からあらゆる音が響き合う空間で、白熱する。

　コートは脱いで床に置き、二人とも腕まくりをしていた。

「マナ！右から来てるそいつ、やれ！」

「わかってる！」

　――ズドドドドンッ！

「あ」

「ちょっと、ハル！それゾンビじゃなくて、私っ！」

「やべ。本気で間違えた」

　ハルが私に誤射したせいでライフが尽き、暗転した画面に『ゲームオーバー』という無機質な文字が浮かび上がった。

「もーっ！いい感じだったのに！」

「……おまえがゾンビに見えたんだよっ」

　彼は切長の目を思いきり細め、これまで見た中で一番声を出して笑っていた。

　汗ばんだ額にかかる前髪と、くっきり上がっている口角。

　可愛い。

　もし口にすれば、彼は絶対に怒るだろう。

　でも、この『可愛い』は、たとえば弟や幼い子に感じるものとは、決定的に違っていて――。

　笑い合いながら、胸の奥がギュッと苦しくなった。

　◇

　熱気の籠もったゲームセンターを出ると、すでに日は完全に落ちていた。

　天気は良いものの、冬の夜風は汗をかいた身体を容赦なく冷やしていく。

　マフラーを巻き直しながら駅に向かう途中、大きなクリスマスツリーの前を通りかかった。

　どちらともなく足を止め、並んで見上げる。

　平日の夕方。周囲に人通りはほとんどない。

　ゴールドやオレンジ、深い赤。

　暖色系のイルミネーションを中心に彩られ、寒空の下、優しくあたたかい光を放っていた。

　その煌めきを見つめたまま、ハルが静かに口を開く。

「クリスマス……何すんの」

　その質問に、心臓が少し跳ねた。

「……二十五日は、お父さんと舞台を観に行くよ。好きな俳優さんが出てて」

「誰？」

「去年、大河ドラマで主演してた人」

　数秒間、記憶を辿っていたハルが「え、あいつ？」と怪訝な顔をする。

「オッサンじゃん」

「……渋いって言って！殺陣がすごく上手なの」

　反論するものの、興味なさげに「あっそ」と返された。

　それからしばらく、イルミネーションの点滅だけが沈黙を埋めていたけれど。

「年上が……好き？」

　ハルはそう言いながら、ゆっくりと私を見下ろしてきた。

　また――あの射抜くような瞳で。

「あ、別に……そういうわけじゃないんだけど……」

「…………」

　なぜかもどかしい空気が滞留し、視線が泳いでしまう。

　彼はそんな私をじっと見ていたけれど、話題を変えてきた。

「……そういえば、うちの母親もその俳優好きだった気がする」

「えっ、本当？お母さんと、気が合うかも」

　弾んだ声を上げたら、ハルはふっと口元を緩めた。

　そして、何気なく会話の続きが紡がれる。

「ていうか、なんで父親と行くの。母親と行ったほうが、女同士で盛り上がりそうじゃん」

　その一言に――つい固まってしまう。

　ハルにはまだ、母のことを伝えていない。

　友人には、会話の流れで自然に明かすことが多かった。

　あれからもう六年という月日が経っている。

　悲しみの底から抜け出せていないわけではないし、話すこと自体に抵抗はない。

　でも、楽しく遊んだ帰り道に、綺麗なツリーの前で。

　突然打ち明けて、変な気を遣わせてしまわないだろうか。

　重い話だと引かれないだろうか。

「えっと……」

　少し躊躇したけれど、嘘をつくのも違う気がして――。

　できるだけ深刻にならないようなトーンで、切り出した。

「うち、お母さんいないんだよね」

「……え？」

　私は「気にしないでね」というサインのように、一度だけ小さな微笑みを見せてから、ツリーへと視線を戻した。

「私が十二歳の頃に、病気で」

「…………」

「でも、今はもう、立ち直れてるから」

「……そうなんだ」

「うん」

「…………」

　ハルは何も言わず、私の横顔を見ているようだった。

　冷たい風が、二人の間をすり抜けていく。

　やがて彼は、喉の奥から小さな声を出した。

「なんで、無理して笑うの」

「……え？」

　予期せぬ言葉。

　光の粒を反射するその瞳は、私の表面的な強がりの奥にある何かを、見抜いているように思えた。

「あ……うーんと。ただ、暗い気持ちにさせたくないっていうか……気を遣ってほしくなかっただけだよ」

　どうしたんだろう、私。

　イルミネーションの光に、心の内側まで鮮明に照らされてしまっているのか、笑顔が上手く作れない。

「笑うなよ」

　見つめ合ったまま、ハルは続けた。

「隠さないで」

「…………」

「全部、知りたい」

「…………」

　この子は一体、何を言っているんだろう。

　戸惑いと、胸の奥から突き上げる鼓動。

　その強い視線に、身動きがとれなくなった。

　立ち尽くしていると、ハルは手を伸ばし、指先をそっと絡めてきた。

　映画館のときと、同じ繋ぎ方。

　けれど、どこかが決定的に違っていた。

　外気に晒され冷えていたはずなのに、じんわりと包み込まれていく。

「ハルって、私のこと、どう思ってるの……」

　衝動的に聞いてしまった。

　だってハルが、私の心を掻き乱すようなことばかり言うから――。

「…………」

　彼は、何も答えない。

　居た堪れなくなって、再び視線をツリーへと逃がした。

　時間が一秒、また一秒と進むたび、心拍が速度を上げていく。

　その時だった。

　私の視界から、煌びやかな光がすべて消え去った。

　ハルの顔が、目の前でそれらを塞いだのだ。

　そして、唇に小さな温度が触れた。

　起きたことを頭で理解するよりも早く、ハルの香りで満たされていく。

　ウールのコートに、冷たい風が染みた匂い。

　そして、これまでも時折掠めていた、静かで落ち着いた香り。

　ゆっくりと離れていく彼の後ろから、光の海が戻ってくる。

　呆然としたまま、至近距離にある瞳を見つめ返すことしかできなかった。

「付き合おう」

「…………」

「俺ら、一緒にいたら、笑えるじゃん」

　いつものように強引な物言いではあるものの、その声の端々には、少しの気恥ずかしさと不安が滲んでいるように思えた。

　視線だけは、私をしっかりと捉えたままでいる。

　繋がれたままの指先に、きゅっと力を込めた。

「……うん」

　そのぬくもりに導かれるように、小さく頷いた。

　私の答えを聞いたハルは、もう一度顔を近づけ、さっきよりも熱と輪郭を帯びたキスを重ねてきた。

　優しい光に包まれながら、私も少しだけ背伸びをして――それに応えたのだった。