2/24

第二夜：結局、負けているのはいつも俺の方

「はーい！帰って、帰ってー」

　時計の針が五時半を指した瞬間、上司の乾いた拍手がフロアに響き渡る。

　大きなガラス窓の外は、まだ明るい。

　火曜日は、どんなに仕事が山積みであろうと、問答無用でオフィスを追い出される。

　いわゆるノー残業デーというやつだ。

　一日だけ制限をかけたところで、他の日に深夜までPCと睨み合っていては意味がない気もする。

　けれど、それが『火曜日』に設定されていることについて、俺は大変満足していた。

　◇

　ビルを出ると、夏の訪れを知らせる風が肌を撫でる。

　足早に駅へ向かう道すがら、あることを思い出して路地裏の茶葉専門店へと入った。

　真鍮のカウベルを鳴らして重い木の扉を開けると、そこでは柑橘やスパイス、焙煎された様々な香りが混ざり合っている。

　仄暗い店内の壁一面に並んだ瓶を一瞥し、手に取るのはいつも決まって、デカフェのジャスミンティーだ。

　家にある分は、先日使い切ってしまったのだ。

　レジへ向かうと、柔らかな雰囲気の女性店員が微笑みかけてくる。

　包装は不要と伝え、手早く会計を済ませて振り返ったとき、再びカウベルが鳴った。

「あれ？幹本《みきもと》」

　入ってきたのは、会社の先輩だった。

「お疲れ様です」

「ここ、人気なんだろ？嫁に買ってこいって頼まれてさ。ええと、名前、何だっけな……」

　独り言のように呟きながら、鞄のポケットからスマートフォンを取り出す。

「幹本は何にしたの？」

「ジャスミンティーです」

「へえ。洒落てんな」

　狭い通路ですれ違いざまに「それじゃあ」と短く会釈し、画面を覗き込む先輩を残して外へ出る。

　購入したばかりの茶葉を、鞄の奥へそっとしまった。

　茉莉花《ジャスミン》茶。これは、妻の茉奈《マナ》が好んで飲むものだ。

　◇

　自宅のドアを開けると、廊下は真っ暗で、しんと静まり返っていた。

　リビングのライトを控えめな光量でつけて、そっと寝室へ足を踏み入れる。

　薄暗い部屋の中、ベッドの中央でマナが横たわっていた。

　規則的ながらも、いつもより少しだけ荒い寝息が聞こえる。

　屈み込み、前髪をそっと避けて手のひらを額に当てた。

　まだ熱い。

「……ん……ハル……？おかえり……」

　肌の感触に気づいたのか、重たげな瞼がうっすらと開く。

「今、何度？」

「夕方起きたときは……三十八度だったけど……」

　昨晩から熱を出した彼女は、せっかくの休日である火曜日を、布団の中、一人で過ごしていた。

　枕元に転がっていた体温計を手に取り、電源を入れて手渡す。

　マナは力なく腕を伸ばし、なんとか脇の下にそれを挟んだ。

　静寂の中、電子音が微かに響く。

　パジャマの中から抜き取られたそれを受け取り、液晶を確認した。

「七度八分か。あんま変わってないな。飯つくるから、待ってて」

　乱れた黒髪を優しく撫でると、潤んだ瞳が甘えるようにゆっくりと瞬きをした。

　◇

「……美味しいっ」

　熱で少し赤らんだ頬を緩ませ、マナがスプーンを口に運ぶ。

　細かく刻んだ根菜と卵を落とした、消化の良いおかゆだ。

　その姿を確認したあと、キッチンに戻り、先ほど買ってきたばかりの茶葉の封を切る。

　熱湯を入れて温めておいた二つのマグカップを空にして、ガラスのティーポットには茶葉を落とす。

　適温に冷ましたお湯を静かに注ぐと、小さく丸まっていた葉がゆっくりと解け、清らかな黄金色とともに茉莉花の甘い香りが広がった。

　それらをコトッ、とテーブルへ置いた。

　陶器の鳴る音に気づいたマナは、顔を上げる。

「あ……買ってきてくれたの？」

「そう。切らしてただろ」

　ポットを傾けて注ぎ入れながら答えた。

　食後の薬と水の入ったグラスも用意すると、俺も向かいの席に腰を下ろし、自分のおかゆに手をつける。

「ありがと。なんかハル、優しい」

　湯気越しに、弱々しくはにかむ顔が見えた。

「別に。いつもだろ？」

　そう返すと、マナはカップを両手で包み込みながら小さく笑った。

「お茶はよく買ってきてくれるけどさ。基本は、意地悪ばっかりじゃん」

　一口啜ると、ふう、と心地よさそうな白い息を漏らした。

「今日……ごめんね？」

　そして、上目遣いでこちらをうかがってくる。

「何が？」

「火曜日なのに、『できなくて』」

　病人のくせに、余裕ぶったからかいの響きが含まれている。

「残念なのは、マナなんじゃないの？」

　動じることなく、さらりと言い放った。

「いやいや。絶対、ハル！」

　負けじと張り合ってくるが、その目尻は楽しげに下がっていた。

　俺の視線は、彼女の熱を帯びた首筋や、カップにかけられた細い指先に向けられている。

　こういうとき、どうやってこの強がりを降参させようか、静かに算段を巡らせてばかりいる。

「まあ、そうかもな。だから、治ったらよろしくな？」

　ジャスミンの香りを味わいながら、わざと低い声で囁いた。

「……っ」

　さっきまでの悪戯顔はどこへやら、分かりやすく言葉を詰まらせ、恥ずかしそうに視線を逸らすマナ。

　自分から仕掛けておきながら、いつも最後はこんなふうに黙り込んでしまうところまで含めて、たまらなく夢中にさせられている。

　結局のところ、負けているのはいつも俺の方なのかもしれない。

　ちなみに――次の火曜まで待つ余裕などあるはずもなく、彼女の体調が回復したことを確認できた晩に、たっぷりとリベンジさせてもらったのだった。