ねえ、はやく降参してよ。 ――結婚したのに両片思い（？）。復縁夫婦の執着愛バトル。

最終章

第十九夜：遅効性の毒のように

「どちらにしようか迷っていて……まだ、決められていないんです」

　初めて来店してくださった、私より少し年下くらいの女性のお客様。

　どこか申し訳なさそうに、視線を落としている。

「『これ、いいな』と思った画像などは、ありますか？」

　穏やかな声で問いかけると、手元のスマートフォンを操作し、遠慮がちに画面を見せてくれた。

「これと、これなんですけど……」

「わあ、どちらもすごく可愛いですね！」

「すみません。全然違う系統ですよね……」

　伏せられた横顔へ、明るく語りかける。

「たしかに、キュート系とクール系で分かれますが、いいとこ取りはできると思います。たとえば……こんなスタイルはどうでしょう？」

「失礼します」と一言かけてから、指先でそっと、大事に伸ばされた髪へ触れさせてもらう。

「ベースは、今の綺麗なロングを活かしたストレートに。顔まわりだけにレイヤーを入れて、ほんの少し甘めのスパイスを足すんです」

　鏡越しに、そう提案してみる。

　すると、強張っていた彼女の表情が、ふわりと和らいだ。

「……はい。それでお願いしたいです！」

「かしこまりました！」

　オーダーがはっきり決まっていないと、美容師を困らせてしまうのではないかと、引け目を感じてしまう方は少なくない。

　けれど、私はこのカウンセリングの時間が、とても好きだ。

　お客様の気に入る形を、対話からヒントを得て一緒に探していくことに、心が躍るのだ。

　◇

　一時間半後。仕上がりに満足してくださったお客様を、エントランスへとご案内する。

「日差しが強いので、気をつけてお帰りくださいね！」

　陽を反射するガラス戸を押し開けながら、そうお声がけした。

　カレンダーは九月も半ばに差し掛かっているというのに、漂う空気はまだ真夏のそれだ。

「はい！ 今日はありがとうございましたっ」

　お店に入ってきた時よりも、足取りも表情もずっと軽やかになっている。

「こちらこそ、ありがとうございました！」

　明るい挨拶とともに、深くお辞儀をした。

　自分の手がけた髪型で、誰かの今日が少しだけ前向きになる。

　美容師冥利に尽きる瞬間だ。

　しかし、遠ざかる背中を見送り、ひとり店内に戻るとき。

　緊張の糸がふっと緩むと、冷たくて暗い影が私の心を覆う。

　◇

　ハルがロンドンへ飛び立ったあの炎天の日から、一か月が過ぎた。

　時差は八時間。

　日本が夜で、向こうが昼下がりになる頃に、毎日数分でも電話をしている。

　時間の合わせやすい週末は、ビデオ通話にして顔を見て話す。

　それが、私たちの新しいルーティンになっていた。

『え、なに。煽ってんの？』

　日曜日の夜。

　画面越しに聞こえてきた第一声は、相変わらずの意地悪な響きを含んでいた。

　入浴後、キャミソール姿でシーツに寝そべりながら映った私への感想だ。

「はい？」

　眉をひそめるその顔に、小さく吹き出してしまった。

『どういう意図？』

「意図なんてないよ、ただ暑いだけ。夫婦なんだから、別にいいじゃん」

　笑いながら、一人では持て余すくらい広々としたダブルベッドで、寝返りを打つ。

「……そっちの生活は、どう？ 慣れてきた？」

『米、食いたい』

「ふふ。送ろうか？」

『次、荷物送ってもらうとき頼むわ』

　画面の向こうの彼は、明るい部屋でマグカップを傾けている。

　スピーカーから響く落ち着いた声は、すぐ耳元で囁かれているかのように鮮明だった。

「今さらだけど、電話って懐かしいよね。付き合う前、ハルが毎晩のようにかけてきて」

　ふと思い出し、懐かしくて頬が緩む。

『あったな。そんなこと』

「ハル、私と話したそうにしてて、可愛かったなあ」

『話したがってたのはマナでしょ。毎回必ず、一、二コールで出たし。待ってたんだろ？』

「はい？」

　ハルはいつも、水泳レッスンからの帰路でかけてきていた。

　たしかにその時間が近づくと、ついスマートフォンを意識してしまっていた気がする。

　電話では、他愛のない話で笑ったり、この日に駅前にあるカフェの限定メニューを食べに行こうとか、本屋に付き合ってなどと誘われたりした。

「一番可愛かったのは『半額クーポン事件』のハルかなあ」

『…………』

　素知らぬ顔をつくり、コーヒーを啜る彼。

　その事件とは――。

　まだ恋人になる前、ハルと学校帰りに遊んでいたとき。

　うっかり『アキラ』と、弟の名で呼びかけてしまったのが発端だった。

　そんなつもりはなかったのだが、『結局、弟みたいな存在なんだな』と腹を立てたハルは、目も合わせないまま足早に帰ってしまった。

　そして、日課だった着信が途絶えたのだ。

　鳴らないスマートフォンを見つめる、落ち着かない夜が続いた。

　耐えきれなくなった私は、初めて自分から彼の番号をタップした。

　当時、周りの高校生はみんな登録していたファストフード店のメルマガ。

　そこで送られてきた、ソフトクリーム半額クーポンの二枚綴りを口実にしようと考えた。

『一緒に……行かない？』

『……友達と行けば』

　上擦りそうになる声を抑えて誘ったものの、そっけなく返された。

『……私、もう自分のクーポン使いきっちゃったんだもん。ハルはまだ、使ってないんでしょ？ もうすぐ期限切れるし、連れていって』

『え、なに。ソフトクリーム乞食ってこと？』

　独特なワードチョイスに、思わず笑ってしまう。

『まあ、そんな感じ』

　ハルはいつもより低いトーンではあったが、『いいけど』と、私の初めてのおねだりを了承してくれた。

　もちろん、誘った理由は、ただ会いたかっただけ。

　顔を見て話したかっただけだ。

　翌日の放課後。

　騒がしい店内で横並びになって、冷たいソフトクリームをつついて喋るうち、わだかまりはいつの間にか溶けてなくなっていた。

　その日の夜も、寝る前、柔らかい毛布に包まりながら通話した。

『今日、ありがとう』

『……弟にソフトクリーム乞食しないでもらっていい？』

『弟なんて、思ってないよ』

『どうだか』

　拗ねたように鼻で笑う音が聞こえた。

　私は、少し速くなる心音を感じながら、悪戯っぽく明かした。

『……クーポンなくなったって、嘘だったし』

　スピーカーの向こうのハルは、黙り込む。

　やがて、私の意図――つまり『ただ会いたくて、適当な嘘をついて誘った』ということに気づくと、『……はっ？』と素っ頓狂な声を上げた。

　顔が見えなくてもわかるくらい、動揺していた。

　その反応が、可愛くて、こそばゆくて。

　胸の奥の甘い疼きを感じながら、クスクスと肩を揺らした。

　そして、また数日後に会う約束をして、眠りについたのだった。

『なに笑ってんの』

　十六歳の彼を思い出していたら、二十五歳の彼に目を細められた。

「べつにー？」

『……次会ったとき、覚えとけよ？』

「きゃー。こわーい」

　そう言って、いつものように笑い合ったけれど。

　嫌でも突きつけられてしまう。

　隣に、その心音も体温もないことを――。

　いつになるかわからない『次』、じゃなくて。

　今、会いたい。触りたい。

　笑っている彼の、揺れる髪先に目が止まった。

　短く切り揃えてあげたはずの前髪は伸び、綺麗な額に影を作っていた。

　私が最後に触れてから、それくらいの時間が経ってしまったんだ。

　ほんの些細な変化が、堰き止めていたダムをいともたやすく決壊させる。

　突然、目頭が熱くなり、視界が滲んだ。

　溢れ出す水分を悟られないよう、慌てて顔をシーツに押し付ける。

『マナ？』

　そんな私に、ハルが怪訝そうな声を上げた。

「…………」

『どうした？』

「…………」

『……え、もしかして寝た？』

「…………」

　声を出せば、確実に震えてしまう。

　泣いていることが知られたら、異国で一人頑張っているハルに、余計な心配をかけてしまうだけだ。

　彼が都合のよい勘違いをしてくれたのをいいことに、じっと息を殺した。

　しばらく、通話は繋がれたままだった。

　スピーカーからは、部屋の片付けをしているような物音や、静かな足音が聞こえてくる。

　そんな生活音の一つひとつが、彼が今、私とは違う場所で暮らしているという事実を、ひしひしと感じさせる。

　やがて、顔を伏せたまま微動だにしない私に向けて、ハルが短く囁いた。

『……おやすみ』

　通話が切れる、無機質で虚しい電子音が、私しかいない部屋に響き渡る。

「…………っ……」

　堪えきれなくなった涙が、みるみる流れ出した。

　湿っていくシーツの上で、何度も鼻を啜る。

　キャミソールから出ている腕は、ひどく冷え切っていた。

　ハルとは『夫婦』として、たしかな絆で結ばれている。

　少しの間、離れた場所で暮らすことくらい、乗り越えられると思った。

　だって、会えなくても変わらぬ愛を抱き続ける父の姿を、いつも側で見ていたから――。

　でも、甘かったのだ。

　共に暮らし、同じ空気を吸い、互いの心音と体温を求め合った日々の積み重ねは、確実に私を作り変えていた。

　ハルはもう、夫や恋人という枠を超え、私という人間を構成する一部になってしまっていたのだ。

　それをもがれた痛みが、遅効性の毒のように、私の全身を苛んでいた。