18/24

第十八夜：今さら？

　出発の朝を迎えた。

　最後の荷造りを見せたくなくて、マナより一時間早くベッドを出た。

　リビングのカーテンを開け、見慣れた景色を覗く。

　まだ六時台だというのに、外はすでに陽炎の気配を漂わせていた。

　荷物を隙間なく詰められ、いまにも弾けそうなほど膨らんだスーツケース。

　固いロックをかけ、玄関の脇に移動させた。

　そして、彼女の好物の準備へと取り掛かる。

　小気味よい音を立てながら、卵と牛乳を混ぜ合わせる。

　マナは甘さ控えめを好むため、砂糖は規定量の三分の二程度にしている。

　バターが溶けきる直前にパンを滑り込ませると、香ばしい匂いが漂う。

　重たい空気を、優しく塗り替えていくようだった。

　黄金色に変わっていく姿を、ただじっと見つめていた。

　卵とバターの甘さを閉じ込めたそれが出来上がった。

　マナのお気に入りの皿に盛り付け、寝室へと向かう。

　マナは、ガーゼケットの下、静かに寝息を立てている。

　暑かったのか、剥ごうとした形跡があった。

　ベッドの脇に座り、その顔を至近距離で眺めた。

　無防備に投げ出された白い首筋、薄紅色の唇。

　目覚めたとき、隣にいない朝がどれだけ続くのか、今は想像すらしたくなかった。

　やり場のない気持ちを、自分の中で強引に愛情へと変え、そっと口づける。

「……っ」

　マナは、すぐに瞼を開いた。

　いつもなら、こういった突然の行動には抵抗の姿勢を見せることが多いけれど、今日は俺の後頭部を撫でるように包み、応えてきた。

　俺のほうも、朝に似つかわしくない手つきで、彼女のいろんな感触を確かめた。

　しばらくそうしていたあと、ゆっくりと離れ、ようやく朝の挨拶を交わす。

「……おはよ」

「……おはよう」

　甘えたような声が愛しくて、もう一度だけキスを落とした。

「朝飯できてるけど、食べる？」

「もしかして、フレンチトースト？」

　香りで察知されていたようだ。

「ん」

「……やったあ」

　手を貸し、身体を起こしてやった。

　◇

「いただきます」

　定位置に座り、一緒に食べ始めた。

「美味しい」

「ん」

　フライトは昼過ぎの便だが、空港での手続きを考え、もう二時間後には家を出る予定にしている。

　マナは「空港までは行かずに、家で見送りたい」と言った。

　俺も、それがいいと思った。

　理性を保ったまま、彼女を置いて飛行機に乗れる自信が、持てなかったからだ。

　なるべくいつも通りに。

　俺たちは、その無言のルールのもと、同じ味を口に運んでいった。

　◇

　食後、キッチンに立ち、お湯を沸かす。

　戸棚からいつもの茶葉を取り出し、ガラスポットに入れる。

　立ち上る湯気とともに、ふわりとジャスミンの華やかな香りが広がった。

「淹れたよ」

「……ありがとう」

　テーブルに置いたマグカップを、彼女は両手で包み込むようにして持つ。

「淹れ方のメモ、冷蔵庫にも貼っといたけど。お湯は少し冷ましてから。蒸らすのは三分な」

「わかった。ありがと」

　何度目かの指導にクスクスと笑うマナを見て、胸の奥が締め付けられる。

　これらの行動はすべて、純粋な優しさなどではなく、ひとつでも多く俺の痕跡を残したいという気持ちゆえだった。

　味や香りを通して、俺の存在をできるだけ深く、彼女に刻み込みたい。

　そして、その微笑みを、この脳裏に焼き付けておきたかった。

　◇

『その時』は、無情にもやってくる。

　玄関で、革靴を履く。

　スーツケースのハンドルを握った俺の前に、マナが立った。

　手を伸ばせば届く、たった一歩の距離が、これから途方もなく開いてしまう。

　足が竦みそうだった。

　マナがそっと歩み寄り、腰へ抱きついてきた。

　自分と同じシトラスの香りが、その髪から漂う。

「浮気……しないでね」

　顔を埋めたまま、くぐもった声で呟かれた。

　思わず「あ？」と呆れる。

「それはこっちの台詞」

「するわけないじゃん」

　俺の胸元で、唇を尖らせている。

「したら、地獄の果てまで追いかけるから」

　本気の色を混ぜて脅すと、マナは「こわーい」と肩を揺らして笑った。

　その振動が、身体へ直に伝わってくる。

「マナは？」

「え？」

「俺が浮気したら、どうすんの」

　意地悪な問いを投げると、「んーそうだなあ」と少しだけ考える素振りを見せた。

「藁人形作って、呪ってやる」

　顔を上げて睨みつけられ、吹き出した。

「なんか、小学生の答えって感じ」

「なによう」

　マナもつられたように笑い出す。

　二人を包む空気が、ふわりと緩んだ。

　視線が絡み合う。

　互いの瞳の奥には、どうしようもない痛みが隠されているのを感じ取った。

　吸い寄せられるように、顔を近づける。

　重なった唇は、先ほどの笑い混じりの空気とは裏腹に、ひどく切ない熱を帯びていた。

　角度を変えて、何度も。

　体温と匂いを、細胞の隅々にまで染み渡らせるように。

　押し込めたはずの本音が、隙間から零れ落ちそうになるのを堪え、ゆっくりと自分の身体を引き剥がした。

「……じゃあ、行くな」

　真鍮のドアノブに手を掛け、ぐっと押し開ける。

「うん、いってらっしゃい。お休みとれたら、遊びに行くから」

　いつもの笑顔を見せるマナ。

「嘘くさ」

「本当だって」

『行けたら行く』と言って絶対に実行しない人間の台詞そのもので、逆に笑えた。

「毎日、ちゃんと戸締りして」

「うん」

「他の男に、隙見せんな」

「はあい」

　へらへらとする彼女に、軽く睨みをきかせる。

　そして、その笑顔が崩れないうちに、重い扉の外に出た。

　パタン、と響いた無機質な音が、二人の世界を完全に分断した。

　スーツケースのキャスターが、共有廊下のコンクリートを転がる。

　一歩進むごとに、半身を引き千切られるような錯覚に陥った。

　決して、戻ってはいけない。

　戻ってしまったら、今日までの努力を水の泡にしてでも、マナを引きずって連れていくか、自分のやるべきことなんて捨て、側に留まりたくなってしまうだろう。

　奥歯を噛み締め、エレベーターホールへと続く角を曲がった、そのときだった。

　これまで聞いたこともないような、悲痛な泣き声が届いた。

　心臓が、跳ね上がる。

　数秒前までの決意なんて忘れ、踵を返し、スーツケースを放って走り出した。

　閉めたばかりの、まだ鍵のかけられていない扉に手をかけ、勢いよく開ける。

　そこには――。

　冷たい床にへたり込み、大声を上げて泣きじゃくる、マナの姿があった。

「……っ」

　慌てて屈み、その壊れそうな身体を、これ以上ないくらいきつく抱き寄せた。

　まるで迷子になった子どものように、俺の腕にすがりつき、何かを探し求めている。

　熱い涙が、シャツを通して肌へと染み込んできた。

　こんなふうに泣くところを見るのは、初めてだった。

　さっきまで、平気なふりをしていたくせに。

　本当に、どうしようもない俺は。

　そんな姿にも、愛しさと少しの安堵が、込み上げてきてしまうのだった。

「……マナ、俺のこと、めっちゃ好きじゃん」

　震える背中をそっと撫でながら、言った。

「……っ……今さら……？」

　顔を押し付けたままのマナは、しゃくりあげながら返してきた。

　目頭が熱くなり、腕に力を込めた。

　その頬を濡らす涙が、少しでもおさまるように。

　出発の時間が許す、本当にギリギリの瞬間まで。

　硬い床の上で、愛しい妻のすべてを、ただひたすらに強く抱きしめ続けた。