15/24

第十五夜：一か月後の予約

　涼しくて明るい店内に、フローラル系のスタイリング剤と、ツンとしたカラー剤の匂いが溶け合っている。

　リズミカルに動かされるハサミや、シャンプー台を軽やかに打つ水の音。お客様の弾む声。

　私にとって日常の心地よい喧騒の中、常連の香坂先生と、他愛のないお喋りを楽しんでいた。

「先週ね、主人と車を出して、ラベンダー園へ行ってきたのよ」

　目尻にふわりと皺を寄せて語られるのは、爽やかな避暑地での出来事。

　見渡す限りの紫の絨毯は、遠方でしか見られない景色だと思っていたため、櫛を通す手を止めて目を丸くした。

「えっ！日帰りで行ける距離にあるんですか？」

「ええ。風が吹くと、濃い香りがして。とても癒されたわ」

　そんなふうに、和やかな空気が流れていたはずだった。

　けれど、ふと、鏡越しの先生の瞳からまっすぐに射抜かれる。

「何か、あったの？」

　すっと、トーンを落とした声。

「えっ？」

「笑顔が少しだけ、悲しそうに見えたから」

　ハサミを持った指先が、空中でぴたりと止まる。

　息を呑む音は、隣のスタイリストが操るドライヤーの温風が掻き消してくれた。

　けれど――すぐに口角を引き上げ、微笑んでみせる。

「いえ……元気いっぱいですよ！」

　◇

　丁寧にブローを終え、合わせ鏡で背面の仕上がりを確認してもらう。

「綺麗だわ。ありがとう」

　先生はずっと、自然な丸みをもたせたショートボブを好まれている。

「よかったです！」

　ケープをそっと外し、レジカウンターへご案内する。

　スモーキーベージュの長財布が鞄にしまわれるのを見届け、予約管理のタブレットを開いた。

「次回も……一か月後(・・・・)に、いらっしゃいますか？」

　そのときも、私は変わらず――日本(ここ)にいる。

　声に出した言葉が耳に響き、自らの決断を再確認させられた。

「ええ。来月の同じ日に、よろしくお願いします」

「……はい。お待ちしていますね」

　懸命に笑顔をつくって頷き、冷え切った指先で画面をタップした。

　出口までお見送りする途中。

　隣を歩く先生が、独り言のように言葉を紡いだ。

「あなたが茶道部に入ってきたとき、お花が咲くような笑顔をする子だなと思ったのよ」

「……えっ」

　不意にかけられた素敵な言葉に、思わず瞬きする。

「でも、その裏でどこか痛みを抱えているように見えて、ずっと気になっていたの」

「そう……だったんですね」

　自分では、平気なつもりでいた。

　けれど、先生の目にそう映っていたのなら、きっと――母を失った傷痕は、私が思うよりずっと深く残っていたのだろう。

「最近は、それが解きほぐされたようだったから、安心していたのよ」

　ガラス扉を押し開けると、真夏の熱気が押し寄せる。

　外に出た先生の足が止まり、振り返った。

「何か辛いことがあっても……心だけは無理しないでね」

　深くは踏み込まない、あたたかい声。

　それが、沈んだ心へと、たしかに染み込んでいく。

「……はい。ありがとうございます」

　喉の奥のつかえを飲み込み、頭を下げた。

「それでは……また一か月後に。お待ちしてますね！」

　強い日差しを照り返すアスファルト。

　その向こうへと遠ざかっていく背中を、長く見送った。

　◇

　ハルが静かにジャスミンティーを淹れてくれた、あの深夜。

　身体を震わせながら、伝えた。

『一緒に、行けない』と。

　その答えを聞いた彼は、ただ『わかった』とだけ返し、責めることも怒ることもしなかった。

　私は、美容師という仕事が大好きだ。

　専門学校時代から憧れていたサロンで、スタイリストデビューを叶えてから三年。

　ハサミを握る手には、ようやく確かな感触が宿り始めている。

　今は、一番楽しいときだった。

　もっと腕を磨いて、たくさんのお客様に寄り添いたい。

　その気持ちを、背中を向けたままの彼に顔を埋め、絞り出すように明かした。

　けれど――ハルの手をとれなかった理由は、それだけではない。

　いつか、ハルの母から聞いた話が蘇る。

　看護師を辞め、生まれたばかりのハルを連れ、義父の海外赴任に帯同した。

　言葉の通じない街の、閉ざされた部屋。

　孤独のなかで、激務にすり減る夫に当たり、そんな自身にも失望する日々。

　積み重なったものが、二人の心を確実に削っていったという。

『そこからね。お互いへの愛が、冷め始めたのは』

　起伏のない声で語られたその過去が、どうしても頭から離れなかった。

　ハルとの別離を招いてしまった、あの頃の自分が嫌でも重なる。

　若かったとはいえ、環境の変化から心身の余裕をなくし、彼のことを思いやれなくなってしまった。

　家族や友人、大切な仕事とも離れ、静かな部屋でハルだけを待つ生活。

　不慣れな地で奮闘する彼を支えるどころか、普段の前向きな自分を見失い、二人の歯車を狂わせてしまったら。

　あの瞳から私への愛が消え去り、冷ややかな諦めの色に染まってしまったら。

『ついていく』未来を想像しても、なぜかそんな絶望的な光景しか浮かばなかったのだ。

　哀しみに臆して、去っていく彼をただ見送るだけしかできないなんて。

　別れを告げられたあの日から、私は何ひとつ変われていないのかもしれない。

　◇

　赴任前の手続きや引き継ぎに追われるハルは、かつてないほど忙しくしている。

　今夜も終電に間に合わなかったようで、『会社の近くに泊まる』と短い連絡があったきりだ。

　ハルの音がないダブルベッドでは、眠りにつくことができなかった。

　泊まるのは、一人で――だよね？

　彼が以前、新卒の女の子がやたらと話しかけてくるのだと、いつもの悪戯顔でからかってきたことが頭をよぎる。

『もちろん一緒にいたい』と頷かなかった妻に、愛想を尽かしたのではないか。

　確認する勇気もないまま、ただ暗闇の中で寝返りを打つ。

　顔を合わせれば会話はするし、たまにふっと笑ってもくれる。

　耐えきれずにシーツの上で抱きつくと、そっと頭を撫でてもくれる。

　けれど、私の決断を伝えたあの夜以来。

　ハルの方からは、一切触れてこなくなった。

　甘い悪戯も、隙間なく並んで座ってくる火曜日も、ないまま。

　ただ、時間だけが過ぎていく。

　出発まで、あと一週間となってしまっていた。