13/24

第十三夜：平気なわけ、ない

「ロンドンに、赴任が決まった。最低、二年」

　帰宅してからずっと、不自然なほど静かだったハルの口から、その理由が明かされた。

　ロンドン。イギリスの首都。

　地図や映像の中でしか知らない、遠い異国の地。

　唐突な話に、頭の芯が痺れていくような感覚をおぼえる。

　やっぱり商社って、海外赴任とかあるんだ、とか。

　まだ若いのに声がかかるなんて、期待されてるんだな、とか。

　混乱する自分を宥めるように、そんなことばかりを考えた。

「毎日電話とかすれば……乗り越えられるかな？」

　思考が追いつかないまま、こぼした言葉。

　それが、ハルをひどく怒らせてしまった。

「結婚だって、俺が押したから流されたんじゃないの」

　刺すような、冷たい声。

　違う。そんなわけ、ない。

　否定する間もなく、背を向けられた。

　やがて廊下の奥から響いた、玄関の重い扉が軋み、閉まる音。

　ハルは、夏の夜へと消えていった。

　彼の気配が残るソファから、立ち上がることができなかった。

　さっき向けられた、冷たい瞳。

　あれは昔、別れを告げられたときと同じだった。

　視界が滲み、どこにも焦点が合わないまま、記憶が呼び覚まされていく。

　◇

　火曜日の昼下がり、明るいカフェだった。

　冷房が効きすぎていて、肌寒かったのを覚えている。

　久しぶりに会えたはずのハルのトーンは、初めから低かった。

『会いたい』と言われていた、次の火曜日。先輩スタイリスト主催の勉強会、そして夜の懇親会が重なってしまい、誘いを断ったことが尾を引いていたのだと思う。

『コーヒー、奢るから！』

　機嫌をとらなきゃと、取り繕うようにかけた声は空回りした。

　学生扱いされたと感じたのか、こちらを見ようともしなくなった。

　窓際の席。

　行き交う車を眺めていたハルは、平坦な声で吐き捨てた。

『もう、別れよ。マナといると、疲れる』

　ガラスの外へ向けられたままの横顔は、心底うんざりしているように見えた。

　就職してから一年が経ったばかりだった、私。

　慣れない仕事やレッスンに追われ、心身ともに余裕がなかった。

　ハルとの些細な喧嘩も増えていた。

　それでも、結局はいつも求め合っていたから。

　一緒にいて楽しいのは、互いに変わらないと信じていたから。

　油断していたのかもしれない。

　こんなに頑張っているのだから、わかってくれるだろうと、コミュニケーションを疎かにしていたかもしれない。

　突きつけられた本音に、胸が張り裂けそうになった。

　大学生のハルは、もっと自由に遊びたいはずだ。

　解放してあげたほうが、いいのかもしれない。

　変に背伸びをして『物分かりのいい彼女』を演じ、そんなふうに考えたけれど。

　本当はただ、私への愛情を失ったハルを見るのが怖かっただけだ。

　震える口元を隠すように、精一杯の微笑みを返した。

『……わかった』

　冷ややかな瞳がこちらを一瞥し、すらっと長い脚が立ち上がる。

　一口も手をつけていないグラスを残し、彼はあっけなく去っていった。

　僅かな力で指先を握りしめ、ただ遠ざかる背中を見送った。

　当然、別れたくなんてなかった。

　けれど、そのときのハルが出会った頃のように笑わなくなっていたことも、心に引っかかっていて。

　ハルは、私をたくさん笑顔にしてくれた。

　それなのに、私は彼からそれを奪ってしまっているのかもしれない。

　ハルの望む通りにしよう――。

　そう自分に言い聞かせ、受け入れてしまった。

　それでもやっぱり、会いたくて。

『ごめんね』って連絡すれば、なかったことにできるのだろうかと、ずっと悩んでいたけれど。

　最後に見た表情を思い出すたび、あれで終わりなのだと痛感させられた。

　その答え合わせをするかのように、ハルからの連絡もなかった。

　鳴らないスマートフォンを見つめながら、ただ絶望するしかなかった。

　だから――数年越しに再会できたとき。

　恋人という形じゃなくても顔を見られたことが、どうしようもなく嬉しかった。

　抱きしめたくなる気持ちも、あの体温を恋しく思う気持ちも、彼の迷惑にならないように、なんとか押さえつけようとした。

　それでもハルは、自分の感情に行動が追いつかない私を、いつだって力強く引っ張ってくれた。

　私の望む道へと、導いてくれた。

　離れても平気なわけ、ない――。

　唐突に、バスルームから派手な水音が聞こえていることに気づき、我に返る。

「……っ」

　慌てて立ち上がり、走った。

　白い浴槽から、止めどなくお湯が溢れ出し、タイルを叩いていた。

　蛇口を捻り、鏡に映った顔を見て、息を呑む。

　気づかないうちに、頬全体が涙で覆われていた。

　そこからは、自分がどう動いたのか記憶が曖昧だ。

　服を脱ぎ捨ててお湯に浸かり、力が入らない手で髪を乾かし、ふらつく足取りでベッドに潜り込んだ。

　隣にあるはずの温もりがないシーツは、その冷たさで私を追い詰める。

　ハルは、今――どこにいるの。

　暗闇の中で、不安だけが膨れ上がっていく。

　もう、耐えられなかった。

　震える指先でスマートフォンを引き寄せ、画面をタップした。

　数回のコールのあと。

　繋がった向こう側から、微かな息遣いだけが聞こえた。

　すがるように、掠れた声を絞り出す。

「……お願い……帰ってきて……」

　通話は、すぐに切れた。

　それから、どれくらい時間が過ぎたのだろう。

　二十分、あるいはもっと長く感じたかもしれない。

　鍵穴でキーが回され、扉が開く音がした。

　やがて、汗と夜の匂いを薄っすらと纏った影が、寝室へと入ってくる。

　たまらず駆け寄って、その腰に腕を回した。

　何も、喋らなかった。

　さっきの口論の続きも、今後についての話し合いも。

　そのまま、マットレスに沈み込まされた。

　力強い手のひらから伝わってくるのは、不安を塗りつぶすような、息が詰まるほど必死な熱だった。