ねえ、はやく降参してよ。 ――結婚したのに両片思い（？）。復縁夫婦の執着愛バトル。

第三章

第十二夜：昔と同じじゃん

　分厚いガラスの向こう側で、アスファルトを焦がすような太陽が白く燃えている。

　一方で、空調が必要以上に効いたオフィス内。首筋を這う人工的な冷気を感じながら、俺は乾いたプラスチックの打鍵音だけを規則正しく刻んでいた。

　あちこちから響く電話の音や、絶え間なく交差する誰かの話し声。

　その無機質な喧騒を縫うようにして、頭上から甘ったるい声が降ってくる。

「幹本さあん。今日のシャツ、素敵ですね」

　タイピングの手を止めず、視線だけを斜め上に向けた。

　ベージュのシフォンブラウスに、膝丈の花柄のスカートというフェミニンな装い。

　部署のアシスタントをしている、新卒の女性社員だ。

　胸元に抱きかかえられたクリアファイルが、蛍光灯の光を反射している。

「これか。奥さんにもらった」

　正確には、一緒に買い物へ行った際に選んでもらったものだけれど。

　綺麗に描かれた眉が、ピクリと引き攣っていた。

　それを一瞥し、モニターの青白い光へと視線を戻す。

　しかし、彼女は横に留まったまま、さらに声を張ってくる。

「へえっ！ 奥さん、センスいいんですね。幹本さんの二つ上でしたっけ。二十六歳……ですか？」

　ひっそり込められた棘を気にも留めず、前を向いたまま答える。

「誕生日過ぎてるから、二十七」

「二十七歳かあ。大人ですねえ？」

　年齢を強調するような挑戦的な嫌味に対し、唇の端だけで意味深な弧を描いてみせた。

「あー。大人(・・)、だよ？」

　その裏に俺たちの気配を意図的に匂わせて。

　彼女は一瞬息を詰まらせたあと、「……へえ！」と上擦った声を残して去っていった。

　遠ざかるヒールの音を聞き流しながら、脳裏には妻の顔が浮かんでいた。

　この前、同窓会に行った夜。不満げに頬を染めながら嫉妬を明かしてくれた。

　思い返すたび、腹の底が甘く痺れる。

　正直、何度でも見たい。

　だから時折、この女性社員が頻繁に声をかけてくることも、あえて話したりしている。

　そっけなく「ふうん」と流そうとしながらも、その横顔が微かに曇る瞬間を観察するのは、至福の時間だ。

　もちろん、本気で不安にさせたいわけじゃない。

　絶妙なラインを見極め、ギリギリのところで理性を保っている。

　マナの余裕が崩れる瞬間だけが、俺の芯を熱くする。

　そんな歪んだ嗜好に気づいたのは、彼女と出会ってから。

　自分のそんな一面に驚いたものの、他の人間にどんな感情を向けられようと欠片も興味が湧かない。

　結局のところ、この仄暗い欲求は、ただ一人だけに向けられる特別なものなのだろう。

　微かに残る余韻を呼び起こし、密かに堪能していた、そのとき。

　数メートル先に座る上司から「幹本、ちょっといいか」と声を投げられた。

「はい」

　ごく軽いトーンの呼び出しに、静かに立ち上がると、わざわざ小さな会議室まで連れていかれた。

「資料は予定通り、お渡しできそうですけど」

　扉を閉めながら、作業の進捗を伝える。

　上司は「ああ、その件じゃなくて」と振り返り、立ったまま話し始めた。

「こんな場所で悪いが、急ぎなんだ。後から正式に通達があると思うけど」

　それは、唐突だった。

「ロンドンに行ってほしい。期間は、最低二年だ」

　一瞬、思考が停止する。

　空調の唸り声が、不自然に大きくなった気がした。

「赴任……ですか？」

「そうだ。ロンドン支社のチームにいる一人が、身内の事情で急遽帰国することになってな」

　総合商社でキャリアを積む上で、海外駐在の経験は圧倒的な意味を持つ。

　もちろん、チャンスがあれば行きたいとは望んでいた。

　しかし今回、急な欠員という事情もあり前振りが一切なかったため、心の準備はまるでできていなかった。

　マナには――どう切り出すべきか。

　いつかそういうことがあるかもしれないと、伝えたことはある。

　けれど、いざそうなったとき具体的にどうするかまでは、話し合えていなかった。

「長くて五年……かな。急で悪いが、一か月後には飛んでもらいたい。ビザの手続きはアシスタントから聞いてくれ」

「……分かりました」

　辞令である以上、当然そのまま受け入れる。

　ただ、どうしたものかと心が波立った。

　◇

　クミンとコリアンダーの香りが、リビングいっぱいに広がっている。

「今日ね、常連さんが小学生の娘さんを連れてきてくれて、カットしたの。その子、最初はすごく緊張してたんだけど、仕上がりを見たら目をキラキラさせて喜んでくれて……」

　マナの得意料理のひとつである、色鮮やかな夏野菜が乗ったキーマカレー。

　それをスプーンで口に運びながら、弾むような声を聞く。

　楽しそうに一日の出来事を語る、穏やかな笑顔。

　それを前にすると、どうしても喉が詰まった。

　味わう余裕を持てないまま、カチャカチャと陶器を鳴らし、相槌を打っていた。

　◇

　食後。真っ暗なテレビ画面に、ソファに沈み込む自分の輪郭が映っている。

　なんて伝えたらいいか。

　どんな反応をするだろうか。

　マナは海外旅行の経験すらなく、パスポートも持っていない。

　そもそも、ロンドンは俺も初めて足を踏み入れる土地だ。

　彼女には、大切にしている美容師の仕事がある。

　当然、悩むだろう。

　でも、俺は正直――ついてきてほしい。

　二年も離れるなんて、考えられない。

　バスタブにお湯を溜め始めたマナが、リビングへと戻ってきた。

　ソファを僅かに沈ませながら、隣にそっと腰掛けてきた。

　甘い香りが、ふわりと漂う。

「ハル、疲れてる？」

　覗き込んできた瞳には、こちらを気遣うような、やや不安げな色が浮かんでいる。

「あ……いや」

　言葉を濁し、目を逸らす。

　すると、躊躇いがちに、ぽつりとこぼしてきた。

「……お風呂、一緒に入っても、いいよ……？」

　俺が誘うときはいつも、恥じらって断るくせに。

　口数の少ない俺を元気づけようと、背伸びしてくれているのが伝わってくる。

　その姿を見て胸が締め付けられ、重い口を開いた。

「実は……」

　広いリビングに、乾いた自分の声が落ちていく。

「ロンドンに、赴任が決まった。最低、二年」

　息を呑む気配。

　ゆっくりと確認すると、その瞳は、静かに見開かれている。

　見つめ合ったまま、沈黙が流れる。

「……ロンドン……」

「…………」

「……赴任……」

「…………」

　自分の膝の上に置いた指先へと視線を移し、俺が伝えたことを独り言のように繰り返す。

「二年か……結構、長いね」

　そう呟いたあと、マナは再び、俺を見上げる。

　そして――。

　ひどく力のない、諦めたような微笑みを浮かべ、言った。

「毎日電話とかすれば……乗り越えられるかな？」

　ドクン、と嫌な動悸が鳴る。

　それは、俺が切り出した別れを受け入れた日の表情と、残酷なほど重なっていた。

「……なんで最初から、離れる前提？」

　気がつけば、低く冷たい声が出ていた。

　急激に頭に血が上っていくのがわかる。

　考える余裕もなく、詰問のようなトーンになっていた。

「あ、そっか……『ついていく』っていう選択肢も、あるよね……」

　ハッとしたように、マナが目を泳がせた。

「仕事を休むか辞めるかして、知らない土地で、ただハルの帰りを待つのが想像できなかったっていうか……」

　宙を彷徨う視線。慌てて紡がれる釈明。

　奥のバスルームから、お湯が浴槽を打つ音だけが、響き続けていた。

「……マナがどういう気持ちで美容師やってるか知ってるし、俺の都合に合わせてなんて言わない。でも、『離れる』ってことに一ミリも躊躇しないわけ？」

「…………」

　マナは俯き、絡ませた指先を白くなるほど強く握りしめていた。

「夫婦になったって結局、昔と同じじゃん」

　苛立ちと情けなさが入り混じった、黒い感情が溢れ出していく。

「え……？」

「どうせ俺ら、熱量違うもんな」

「…………」

　マナは唇を強く噛み締め、小刻みに肩を震わせ始めた。

　止めるべきと頭では分かっているのに、ブレーキを失った言葉が次々と口から飛び出していく。

　そして――決して言ってはいけない台詞まで、吐き捨ててしまった。

「結婚だって、俺が押したから流されたんじゃないの」

　その瞬間、柔らかな衝撃とともに、一瞬だけ視界が真っ暗になった。

　マナが手元のクッションを、俺の顔めがけて思いきり投げつけてきたのだ。

「なんでそんなこと言うの！？」

　大粒の涙を溜めた瞳が、真っ赤な怒りで満ちている。

　初めて結ばれたあの日。

　雨の中で、不器用に怒りをぶつけてきた時と同じだった。

　あの時は、マナが感情を剥き出しにしてくれたことがただ嬉しくて、有頂天になっただけだった。

　でも、今は――。

「……頭冷やすわ」

　それだけを言い残し、ソファから立ち上がる。

　重い扉を開け、二人の家を出た。

　夏の生ぬるい夜気が、逃げ場を塞ぐようにまとわりついてきた。