没落農園令嬢は、家を奪った男とブドウ園を焼く

第四話 焼く列

　角灯を北の列の入口へ並べた。

　夜の園は足元の草も、棚の柱の割れ目も、見えるところだけが本当になる。

「今朝の紙を出してください」

　私はダリオに言った。

「助言のみ、と書いたところは？」

「三行目です」

　羽根ペンを受け取り、その行に線を引いた。上に短く書き足す。

　消したのは私。書いたのも私。これは、あとで誰にも動かせない。

　ピオと園の働き手たちが、北の列の入口へ戻ってきていた。門の外には、苗床で会った川向こうの男も、仲間を連れて立っている。

「これから私の言うことに、そのまま従ってください」

「もちろんです。うちの園にも、来年がありますから」

「助かります。あとで名前を聞かせてください。今夜の持ち場を決めます」

　深く息を吸ってから続けた。

「杭で囲った北の列を丸ごと切ります。今年の実はなくなって、冬までの仕事も減ります」

　誰も何も言わない。

「――加えて」

「これで必ず止まるとは言えません。切っても、雨が来れば先へ行くかもしれません。止まらなければ、この木は無駄に減ることになります」

「それでも切るんですか」

　ピオは眉をひそめる。

「切ります。決めたのは私。ベラーニ家でも、あなたたちでもありません」

　言い切った。

「先に接ぎ穂を取ります。ピオ、角灯をこちらへ」

　いちばん古い木の、棚のいちばん高いところ。今年伸びた枝をナイフを使って斜めに落とす。切り口を灯へ寄せて確認する。

　内側は白い。

　もう一本。白い。三本目は褐色の筋が走っている。これは捨てる。

「白いものだけ濡らした布に包んで蔵へ。取った順は崩さないで」

　蔵前にいた若い働き手が、両手で枝を受け取った。

「この木は今夜なくなります。でも、この枝は残ります」

　それ以上は言わなかった。働き手は布を抱えて走っていった。

　　　　◇

　鉈が入ったのは、暮れの鐘から一刻(いっとき)ほど後だった。

　太い株は根元で落とす。ピオが鉈を振り、川向こうの人たちが棚から枝を引き下ろす。落とした枝は積まず、風下にある焼き場へ運ぶ。

「運ぶ道は一本にして。行きと帰りで、すれ違わないように」

「水の桶は焼き場の南側へ。北側には置かないで。風が来ます」

　声を出し続けた。持ち場と、動作と、次の一手。それだけでいい。理由を聞かされても、誰も覚えていられない。

　　　　◇

　火は思ったより素直に上がった。生木は焼けにくい。枯れ枝を下に組み、上から重ねていく。生木の皮がはぜるたび、乾いた音が返った。

　煙の臭いが、鼻の奥にまで残る。低く流れた煙が、蔵の壁で折れた。

　半分ほど運んだころ、風が強くなった。

　西から。昼のうちに向きを変えたのと同じ風が、夜になって勢いを増したようだ。

　熱が頬の片側へ寄った。次に息を吸うと、煙で咳が出た。

「火が来たぞ！」

　誰かが叫んだ。焼き場の石を越え、地面に赤い筋が走っている。乾いた草だ。三年、ろくに刈られない草だった。

「水は南。北から回らないで。ピオ、鉈を置いて土を掛けて」

　走った。草の火は踏むと消える。だが、そうする間に、風下で次の火が立つ。

　熱が脛(すね)へ当たった。煙が目に刺さり、赤い筋が分かれた。

　――怖い。

　石を越えた火は、蔵ではなく杭の外、北の裏へと向かった。

　杭の外、北の裏には切らないと決めた木が残っている。いちばん古い棚もそこにある。

　火は草を伝って、棚の柱へ行く。乾いた蔓(つる)が上に乗ったままだ。

　草の焼ける音が、古い棚の下へ近づいている。

「棚を落とします」

　なんとか声が絞り出せた。咳はそのあとにした。

「杭の外の棚。母屋側の大きいほうから。倒す向きは焼き場へ。火の口を先に断つ」

　ピオは動かなかった。

「ヴィオラ様。あれは杭の外です」

「知っている」

「セルヴァニ家のヴィオラ。それは家が認めた範囲を越えます」

　会計役のモレッティが焼き場の端に立っていた。走ってきたらしい。息が上がっている。

「ええ。越えます」

「お止めください」

　背後で草が燃え、火の粉が袖へ落ちた。手で叩くと、焦げた匂いがする。

　モレッティは働き手たちのほうへ向き直り言った。

「手を止めなさい。越えた分は家の損失です。私には止める務めがあります」

　誰も動かなかった。この人たちの賃金はベラーニ家から出る。

　そうしている間も火は待たない。背中側の熱が強くなった。赤い筋は、もう裏のほうへ入っている。

　どうすれば。

「ダリオさん！」

　名前で呼んだのは、初めてだった。

　彼は焼き場の端から、モレッティの前へ出た。

「モレッティさん。園内の指図は、家が私を管理役から外すまでは私にあります」

「あなたの裁量は、杭の内側までです」

「承知の上です。越えた分の損失額は、私の名前で載せてください」

　ダリオさんは声を張らなかった。

「ダリオ・ベラーニ個人の借りとして、今夜の日付で」

「本気ですか」

「本気です。明日、家が私を管理役から外しても異議は申し立てません。いかなる処分も受けます。それも書いてください」

　モレッティは帳面を開き、火の光の下でためらわずに書いた。止めるためではなく、記録するために。

「みなさん、聞いてください」

　ダリオさんが声を上げた。

「今夜、どこを切るかを決めるのは、ヴィオラさんです。彼女の言うとおりに動いてください。費用と責任は私がすべて持ちます」

　正しいとは言わなかった。それでも、私の指示を皆の前で通した。

「ピオ。母屋側の大きいほうの棚。倒す向きは焼き場へ」

「はい」

　鋸(のこぎり)が入った。

　一本目の柱が軋み、舞った木屑が頬の汗へ張りついた。

　二本目の柱に取りかかったところで、足元の草から火の粉が上がった。近い。瞳の表面が熱で乾きそうで目を細める。

　水の桶が列を渡ってくる。

「そこまで下がって。ピオ、あと三回。三回で離れる」

　棚は焼き場のほうへ倒れた。熱された空気が一度こちらへ押し返され、腕で顔を覆った。

　柱と蔓が草を潰し、火の口が切れた。赤い筋が、そこで止まって細くなる。

　何人かで踏んで消した。しばらく誰も顔を上げなかった。

　　　　◇

　雨が来た。

　一粒一粒が首に当たると、熱の残る肌に冷たかった。それから急に来た。焼き場の火が白く煙る。

　雨が灰を打ち、焦げた匂いが濡れた土の匂いに変わっていく。

　みんな空を見上げた。誰も声を上げなかった。

　北の列はもうない。裏の棚もない。切り株が並び、雨に濡れていく。

「これで、よかったんでしょうか」

　ピオが聞いた。

「分からない」

　本当に分からない。雨が止んだあと、周辺の木を見なければ何も言えない。

「分からないけれど、決めたのは私。あなたたちが背負う分はない」

　ピオは蔵のほうを見た。

「取った枝は、どうしますか」

「蔵の奥へ。後日、台木に接ぐ」

　声は普通に戻っていた。そう気づいた途端、腕も脚もいっぺんに重くなった。

　ダリオさんは焼き場の端にいた。雨をクロークでよけながら、モレッティが差し出した一枚に名前を書いている。三年前と同じ手つきだ。

　あのときは、うちの家の名前を書いていた。

　今夜は、自分の名前を書いている。

「ピオ。夜が明けたら、根を抜く場所に印を付けて。川向こうの人たちは先に帰してあげて」

「はい」

「それから、みなさん。誰も怪我をしませんでした。それがなによりです」

　私の言葉に誰かが笑うと、周りもつられて笑いだした。すすや泥でひどい顔だ。

　雨は本降りになった。