ハイポニー
その夜、羽毛布団を被りながら考えていた。
明日の新学期のこと。自分の述べた抱負のこと。青井さんのおうちのこと。クラスメイトたち。夏実先輩に握られた手。その声。
全部が入り交じって、胸の中でガチャガチャと擦れ合っていた。でも、その熱を抱え込んでいたかった。ぎゅっと枕を抱きしめて、いろんなことを、なにをどう、ということもなく、ただ巡らせていた。
お姉ちゃんにドアをノックされて、眠っていたことを知った。
「うわっ、寝癖ひどいよ?」
布団を剥いで飛び起きると、お姉ちゃんがびっくりしていた。目の奥がゴロゴロするが、視界はすっきりと冴えていた。お姉ちゃんが遮光カーテンを開いて、日差しが部屋を照らす。お姉ちゃんの髪のメッシュがきらきらと輝いていた。
「寝癖直し持ってたでしょ、直してあげよっか」
優しい手が伸びてきて、わたしの頭を撫でつけた。
「んぅ、だいじょうぶ…ひとりでできる」
自分で思うより声が出なかった。
「えー? 初日だし、いろんな人に会うわけだし、ピシッとしたほうが可愛いよ?」
「ううん。だいじょぶ。きめられる」
眠気を自覚した。だけど、今日は自分で身支度したかった。
「そっか」
お姉ちゃんは笑って、わたしの髪を撫でる手を止めた。
「じゃあ、お姉ちゃんは先行くね?」
「夏実先輩の練習?」
「そそ、初日から偉いよねー」
お姉ちゃんはくるりと背を向けてドアの方へ歩き出した。短く折ったスカートが翻った。
わたしはぬくぬくした羽毛を手放して、ベッドから降りる。姿見に切りそろえた黒髪が映っていた。
二度目の教室。1年2組。そのドアノブは金属の硬く冷たい手触りがした。心臓がその冷気を身体中に送り込んでるような感覚がした。
大丈夫。逆に、2日目でよかった。そうじゃなければもっと重くなっていただろう。力を込めてノブを回した。
息を吸う。
「おはよう!」
声を張ると、クラスメイトたちが振り返る。そのうちの何人かが目を丸くするのがわかった。でも、みんなおはよう、おはよう、と自然な挨拶を返してくれた。
よかった。不審に思われてない。
そう思った矢先、後ろから駆け寄る足音が聞こえた。
「おっはよー! なになに、実結ちゃんイメチェン?!」
振り返るまでもなく青井さんだった。自分の顔がみるみる火照っていくのがわかった。
「おはよ。髪結んだだけだよ。ぜんぜんまとまんなくて」
振り返る。青井さんの目が眼下にあって、LEDを反射してキラキラしていた。
「似合う! スポーティ! ハイポニーだっけ! カッコいい―!」
「そんな、大げさだよ…」
「ねねね、井上さんもそう思うでしょ?!」
入口の近くにいたクラスメイト、まだわたしは話したことがない。井上さんは急なフリに驚きつつも、
「うん。かわいい、入学式のときの髪型も好きだけど…えと、藤代さんおはよ」
スッと無難な言葉が出てくる。すごいなと感心してしまった。
「うん。おはよ、井上さん」
「青井ちゃんもおはよ。今日も声でっかいねー、元気元気」
「肺活量には自信あるからね! 今度みんなでカラオケ行こうよ!」
でも一番すごいのは青井さんだな、と思った。
自分の机に行くと、真辺さんが文庫本を読んでいるのが目に入った。
「おはよ、真辺さん」
鞄を置いて、席に着く。真辺さんは本をぱたりと閉じてわたしに向き直った。
「お、おはよっ、藤代さん!」
どこか上ずった声。
「そんな、本閉じなくてもよかったのに。……本、好きなんだ?」
「うん……時間があると、ついつい読んじゃって……」
まだインクの匂いのする教科書をしまう。
新品の筆箱を取り出して机に置く。
それだけでなんとなく、新しい生活に現実感が湧くような気がした。
ふと、横からの視線に気づいた。
「えっと、藤代さん、いいかな…?」
なんだか、ハラハラする切り出し方だ。
「うん、大丈夫だよ?」
真辺さんも緊張した面持ちで、次の言葉が出てこない。わたしまで緊張してきた。
思わず唾を飲み込むと、真辺さんはぎゅっと目を閉じて、口を開いた。
「あの、髪型、変えたんだ…?」
どきっとした。真辺さんにも反応されるとは思ってなかった。
「う…うん。朝、時間なくてさ、ブラシしたりまとめたりできなくて。明日はわかんないけど」
ひょっとしてわたしはとんでもない失敗をしてしまったのではないか。冷や汗が出た。新学期にあてられて変なテンションになってしまったのかもしれない。結ぶにしても、お姉ちゃんにやってもらえばよかった……?
そんなことが瞬時に脳裏を巡った。
だけど真辺さんは言葉を継いで、
「ううん! そうじゃなくって! えっと、すごく似合ってるなって!」
両手を胸の前でパタパタさせて、言い訳するみたいに言った。ふぅ、と小さく息をつくのが分かった。
それで、なんとかわたしの思い過ごしだったんだなと思えた。
「藤代さんは、スポーツとかする人なのかなって」
「え、スポーツ? ……ううん、あんまり身体動かしたりはしないかな」
「そうなんだ! 髪あげるのすごく似合ってるから、弓道とか陸上とかやるのかなって思っちゃった」
陸上。夏実先輩の顔が浮かんだ。
初めて夏実先輩に会った日の、結んだ跳ねる髪。
「部活見学、楽しみだね。文化系の部活もすごいんだよね、ここ」
真辺さんはそう言って笑った。
「部活、見学…?」
わたしは今度こそびっくりして、冷や汗をかいてしまった。




