青のワンピース
ホームルームは自己紹介で終わり、重い荷物を背負って家に帰った。わたしは自室で立ち尽くしていた。
ネクタイだろうか。ブラウスだろうか。白じゃなくてベージュかな。色としては水色が好きだけど、春先だしどうしよう。
青井さんと話してお肉の気分になったので、今日はランプステーキに挑戦してみたい。お姉ちゃんとお父さんが食べていたけど、ソースの跳ね方がすさまじくてお母さんに怒られていた。ハンバーグはそんなでもなかったのが不思議だった。
そんなことを考えているとノックの音がした。
「みゆー、まだー？ そろそろいくよー」
お姉ちゃんだ。反射的に前を隠した。ドアが開いて、お姉ちゃんがのぞき込んできた。
「開けないでよー！ 着替え中！」
「え？ 着替えてるの？ 制服でいいじゃん」
「いきなり汚せないよ。それに素敵なお店だし、制服だと恥ずかしい」
お姉ちゃんは笑った。
「そんなことないって。みゆの入学式のお祝いなんだからさ。これからの正装なんだよ？」
「でもお姉ちゃんも着替えてるじゃん、学校だったのに」
「お姉ちゃんは服が干からびないようにしてるの。日光浴させないとかわいそうでしょ」
ドアが開いて、お姉ちゃんが部屋の中に入ってくる。薄黄色のシャツにベルトズボン。お店の雰囲気に合うかはともかく、とても似合ってるなと思った。
お姉ちゃんがつかつかと歩み寄ってきて、わたしの肩に手を置いた。そしてやさしく姿見のほうに向き直らせた。部屋はまだほんのり寒くて、肩からじかにお姉ちゃんの体温が伝わってきた。
「ワンピースにするの？」
鏡越しにお姉ちゃんがわたしの顔を見つめた。
「うん…やっぱり一番似合うかなって」
「そだねぇ、でもみゆもジーンズとか履いてみてもいいと思うんだけど」
「似合わないよ、目立つし、ごわごわしそう」
「そんなごわごわしたりしないって。動きやすいよ？ ――でもそっか、みゆがお下がり着てくれたらみんな日の目を見るんだけどなあ」
「お姉ちゃんの都合じゃん、それ！」
あはは、とお姉ちゃんは声を出して笑った。桜色のリップから白い歯を覗かせる笑顔を、わたしはいつも羨ましく思う。
「ふたりともー！ いくよー！ 予約してあるんだから急ぎなさーい！」
あけっぱなしのドアから、お母さんの声が飛び込んできた。
「水色、似合うと思うな。そのワンピかわいいね」
着替えるあいだお姉ちゃんはベッドに座ってスマホをいじっていた。わたしが丈と紐を整える間に、髪を梳かしてくれた。お姉ちゃんが梳いてくれる手つきが、わたしは好きだ。痛くないように、ゆっくりと撫でるようにブラシが通る。
「あ、そうだみゆ？」
お姉ちゃんが目線を合わせてきた。
「今日のお祝い、家族以外にもいるんだけどいい？」
予定にないことをするのはお姉ちゃんの悪い癖だと思う。サプライズ好きというか独りよがりというか、ともかく一度話を通してくれてもいいのに。なんで？ ってなってしまう。本当になんで？
「いつも実智がお世話になってます。最近夏実さんのお話ばっかりなのよ。ご迷惑おかけしてないかしら？」
家の前で、お父さんとお母さんが並んで、夏実先輩にお辞儀した。
わたしはなんで夏実先輩がここにいるのか分からずに、ただ固まるばかりだった。
「あはは…迷惑だなんてそんなそんな。実智…さんには本当によくしてもらってまして」
絞り出すような声だった。でもお姉ちゃんは気にしていない。
「わたしこそ突然こんな、今日はご家族で実結ちゃんのお祝いというお話だったのに、本当によろしかったのですか…？」
「もちろんもちろん。一度お招きしたいと思ってたのよ。お礼になるかわからないけど、お返しに」
あの日輝いていた笑顔が今は石膏のよう。お姉ちゃんがどこかで作った用途不明のマスカレードマスクを思い出させる。
夏実先輩は明らかに困惑していた。そして状況もよく呑み込めていないようだ。その証拠に夏実先輩はLDのロゴが入ったキャップのつばをしきりに手でなぞっている。
肘でお姉ちゃんを小突いた。
「夏実先輩困ってるじゃん！」
小声で囁くが、お姉ちゃんはにんまりしている。本当に始末が悪い。
「じゃあそろそろ行きましょうか。お父さんお願いね」
「後ろに３人乗りなさい。みちみゆも加藤さんもシートベルト忘れないようにね」
「あ、は、はい…お願いします、おじゃまします…」
お父さんがカギを開け、お母さんは助手席へ。ためらう夏実先輩の手を取って、お姉ちゃんが後部座席に連れて行く。
両親が乗り込んだのを見てから、夏実先輩が逆にお姉ちゃんの腕に縋りついた。
「ちょっと実智！ 外で食べるなんて聞いてないんだけど！」
「ん？ んー、うちは結構外食多めかもねー」
「しかも結構いいところだったり？！ お父さんもお母さんもキメてるしさー！ みゆちゃんも！」
「それは、着いてからのお楽しみ！ 気に入ると思うよ！」
夏実先輩はうなだれて、車に押し込められた。そのあとわたしも手を引かれ、お姉ちゃんがドアを閉めた。
エンジンがかかると同時に、暖かな風とひのきの香りが流れてくる。
「あの、ひょっとして今日ってご予約とかされてたんじゃ…？」
覇気のない声で夏実先輩が尋ねた。確かに予約してると言っていた。そこはわたしも気になっていた。
「ああ！ いいのよ、オーナーさんと知り合いなの、席だけの予約だし、空いてるからどうぞって言ってくれたから」
お母さんが快活に言う。
「あんまり丹治くんに迷惑かけないでね、お母さん」
「今日は実智が言い出したことですから、怒るなら実智にしてくださいな」
「でもお父さんはあんまりあたしのこと怒れないもんねー」
「いやまあ今日は怒らないけどさ…」
車は市街地を抜けて、幹線道路を走っていく。
左におねえちゃんの手が、右に夏実先輩の手があった。夏実先輩の手が、少し温かくなった気がした。
