芽吹き
緊張感は責任感。
言葉にしてみると、ありきたりに思える。けれどわたしは、名前を呼ばれるのを待つあいだ、右手の熱が逃げないよう、左手で包んでいた。おなかの上で抱きかかえて、少しでも逃げてしまわぬように。
さっきまで知らずに冷えていた指先。夏実先輩の息が巡っているようだった。
校長先生の話は、高校生としての心構えと、目的意識と、友情と――わたしの耳をすり抜けていった。
トントン、と左ひじをつつかれた。
目を向けるまもなく、耳元で声がした。
「だいじょうぶ？ おなか痛い？ 先生呼ぼうか？」
耳打ち――いや耳打ち、ささやく、というにはいささか大きな声だった。
なるべく小さく顔を向けると、ショートカットの女の子がわたしの目を覗き込んでいた。
「大丈夫、ありがとう。ちょっと緊張してるだけだから」
「緊張？」
なぜ？ と言わんばかりに、不安げだった目が見開かれた。表情の変化が分かりやすい子だなと思った。
彼女の疑問に答える間もなく、校長先生が降壇した。
『続いて新入生代表挨拶。１年２組、藤代実結さん、お願いします』
「はいっ！」
かすれず、自然に声が出た。今さっき喋ったのがよかったのだろうか。
立ち上がって壇上へ向かう途中、ショートカットの彼女が驚いているのが視界の端に映った。
体育館には暖房が設けられていたが、壇上は底冷えがした。床の冷気が脚をつたって這いあがって来るようだった。
「暖かな春の日差しに、花々もほころび始めた今日、わたしたち１３６名は緑峰女子大学付属緑峰高等学校の入学式を迎えることができました。この素晴らしい式を執り行って下さった先生方、先輩方、保護者の皆様に、新入生を代表して御礼申し上げます」
うつむくようにではなく、きちんと腰から頭を下げる。拍手が聞こえてくる。顔を上げると、壁際の先生たち、さっきの女の子、まばらに先輩方、お姉ちゃん――それから、夏実先輩が拍手しているのが見えた。
見えてしまった。
満面の笑み。はしゃぐような拍手。整った制服。
これから読み上げる原稿を思って、鼓動が激しくなった。
「こうして壇上に立つと、中学校の最後の日々が思い出されます」
そうだ。これははっきり思い出せる。
「受験の前の苦しい日、家族や友人に背を支えられ、わたしたちは冬を越えることができました。こうして、憧れていた制服に身を包める幸せを、感謝の言葉に変えたいと思います」
お父さんは嫌な顔せず塾に送り迎えしてくれたし、９時に帰ってもご飯は暖かかった。塾を１度だけずる休みした次の日、お姉ちゃんが制服を貸してくれて、一緒に自撮りした。
「まだ子供のわたしたちですが、先輩方の背中を見習い、今日この日から、一歩ずつ階段を登っていきます」
なぜだろう。喉が詰まりそうだった。もらった熱が、顔にこもるような思いだった。
子供。そうだ、自分は子供に違いない。恥ずかしがることではないはずなのに。
「中学校生活では、憧れの先輩方に近づくためのヒントをたくさん学びました」
ほんとうに？
「仲間と手を取り合うこと。感謝の気持ちを忘れず謙虚でいること。自分で、自分の道を決めること」
学べてた？
破綻のない作文であればいいと思っていた。多少稚拙でも、その稚拙さも新入生らしくていいんじゃないかと。
「緑峰高等学校の校訓である、『自立と自律』、その言葉を胸に、新しい仲間たちと門出を迎えます」
あの日のトラックの夏実先輩を思い出した。自主練だと聞いた。冬の日の朝、滴る汗。陽に輝く白い息。
「しかし、一人では立てない日があるかもしれません。そのようなとき、もう子供ではないのだからと自分を責めずに、頼れる仲間を作っていきたいと思います。自分で立つこと。自分を律すること。そして仲間と支えあうこと。この気持ちを忘れることなく、学業に励んでいくことを誓い、新入生代表挨拶とさせていただきます」
一礼した。満場の拍手があった。額から汗が流れた。そうじゃないんですと言いたかった。 わたしは甘えん坊ではないし、こんなにつまらなくもないんだと。
席に戻ると、さっきの子がまた肘でつついてきた。
「かっこよかった！」
もう声の大きさを気にする余裕はなかった。
「代表だったんだね！ ずっとおなか抑えてたからびっくりしちゃった！」
体育館から校舎へ戻る廊下、ショートカットを跳ねさせて、さっきの女の子が隣に並んできた。
並んでみると、わたしよりもだいぶ小柄だ。バニラの香りがした。
「さっきはごめんね？ いっつも注意されちゃうんだけど…」
「ううん、ありがとう。緊張はしてたから…えっと」
「藤代さんだよね？ 私は青井っていいます」
「青井さん。隣に座ってたんだから同じクラス…だよね？」
「うん。１年２組。席近くだといいなー」
んん？ この短い時間で？
不思議な子だなと思った。
「そうだね。そうだったら一年間よろしく」
わたしは青井さんに同意した。
「うんっ！ よろしくね、藤代さん！ 一緒にお弁当食べよ！
