111回目 設計図の隅の約束
ガチャチャチャ、ガチャチャチャ。ゴトッ。 パカッ。
真っすぐな煙の尾を伸ばしながら、膨大な開発費と人の期待が込められたロケットが宇宙へ放たれました。
画面の向こうでは、コメンテーターの実業家が未来を語り、用意された原稿を読み終えたアナウンサーは「夢がありますね」と笑顔で訴えています。
カメラは光を追い、解説は希望の言葉を重ねました。ですが、私の胸に残るのは、そのような華やかな言葉ではなかったのでした。
私が見たい夢は、打ち上げの瞬間に映るステージの上だけにあるものではありません。
朝の満員電車で肩を寄せ合い、終電まで残業を重ねる人々が、ふとした瞬間に自分の声で「こうなりたい」と言える余裕を持つことです。
ノルマや納期に追われる日々の中で、誰かの承認や市場の評価を待たずに、自分だけの小さな未来を描けること。
家族の食卓で、工場の休憩室で、深夜のコンビニの明かりの下で、誰もが自分の夢を語れること。それだけで世界は少しだけ優しくなるに違いないと考えるのです。
皮肉なことに、私が手掛けた製品は、今まさに、このロケットの一部として宇宙へ向かっています。
打ち上げの成功は確かに壮観です。ですが、それを見て私が思い出したのは、その部品の設計図の隅に書かれていた、ある技術者が消し忘れた覚え書きの一文でした。
「○月○日、誕生日プレゼント受け取り」
その文字を初めて見た日のことを、私は今でも覚えています。
静まり返った深夜の作業場にて、昼光色のLEDが照らす図面の中に、私はその一行を見つけました。
誰のためのプレゼントなのか。家族なのか、恋人なのか、あるいは遠く離れた誰かへの贈り物なのか。
想像するうちに、図面の上に広がる複雑な線よりも、その一行の方がずっと人間らしく、温かく思えたのでした。
巨大なプロジェクトの中で、私たちはしばしば自分の生活や願いを後回しにします。
ですが、あの覚え書きは、技術者の誰かが確かに自分の大切な人を思いながら働いていた証でした。その事実が、私にはロケットの光よりもまぶしく感じられたのです。
真の夢は、誰かの成功の陰で切り捨てられられがちな日常の隙間にこそ芽吹くのでしょう。
だからこそ私は願うのです。技術と資本が生む光を、もっと身近な場所へ分け与えて欲しいと。
誰かが自分の夢を語るための、ほんの少しの余白を守るために。
それが私の夢なのです。
おわり
※私も資料の隅に落書きを残していて、恥ずかしい思いをしたことがあります。
