書類は嘘をつかない

串カツの法則

第5話 数字

　翌朝。ホテルの部屋。

　角田はベッドの上にパソコンを開いていた。朝の八時。カーテンの隙間から光が入っていた。角田はカーテンを閉め直した。画面が見づらかった。

　黒田は隣のベッドでテレビを見ていた。園田の出馬表。地方競馬のチャンネル。音が小さい。黒田が音量を絞っていた。角田がパソコンを使っていることを知っていた。

「競馬は何時からですか」

「一時。午前中は下見だ」

「下見」

「パドックを見る。馬の調子は走る前に分かる」

　角田は「そうですか」と言った。パドックが何か分からなかった。聞かなかった。パソコンの画面に戻った。

　　　　　　　　＊

　建設業情報管理センター。経営事項審査結果の検索ページ。

　角田は浪速建設の商号を入力した。大阪府。検索。

　結果が出た。

　角田は赤ペンの蓋を開けた。手帳を膝の上に置いた。画面の数字を読んだ。

　許可業種。土木工事業。建築工事業。とび・土工工事業。管工事業。舗装工事業。水道施設工事業。六業種。さく井工事業はない。初日にカフェで確認した通り。

　完成工事高。直近三期の平均。角田は数字をメモした。

　技術者数。

　角田の赤ペンが止まった。

　技術者数が少なかった。完成工事高に対して、技術者の数が合わない。大臣許可。特定建設業。六業種。本社は中央区の立派なビル。受付がいて、応接室に花が活けてあった。それだけの規模の会社が、この技術者数で回せるのか。

　角田は手帳に書いた。完成工事高の数字。技術者の数字。二つの数字を並べて、赤ペンで丸をつけた。

　次に、大阪のさく井工事業の許可業者を検索した。

　大阪府。さく井工事業。検索。

　結果が出た。ゼロではなかった。

　数は少ない。だがゼロではない。大阪府内にさく井工事業の許可を持つ業者が存在する。兵庫県にも、奈良県にもいる。関西圏で探せば、丸山建設の代わりは見つかる。

　なぜ東京なのか。

　角田は手帳に書いた。「大阪府内さく井業者——存在する。関西圏にも複数。なぜ東京の丸山建設を呼ぶのか」。

　赤ペンの蓋を閉めた。開けた。もう一行書いた。

　「浪速建設の下請け業者リスト。現場看板から確認。明日、現場を見る」。

　蓋を閉めた。

　　　　　　　　＊

　黒田がテレビを消した。角田を見ていた。

「角田」

「はい」

「岸本の会社、前からそうなのか」

「直近三期はこの数字です」

「三年前からってことか」

「少なくとも三年前からです。それ以前は申請書類を遡らないと分かりません」

　黒田がベッドの端に座った。缶コーヒー微糖を飲んでいた。いつ買ったのか分からない。部屋に入った時にはもう持っていた。

「お前、それ丸山に言うのか」

「はい」

「丸山は岸本を信頼してるんだろ」

「はい。だから書類で伝えます」

　黒田は角田を見ていた。角田はパソコンの画面を見ていた。

「書類で伝えるってのは、どういう意味だ」

「報告書を書きます。事実と数字を並べます。丸山社長が自分で判断できるようにします。僕が『やめろ』と言うのではなく、数字を見せます」

「数字を見て、丸山はどうする」

「分かりません。それは丸山社長が決めることです」

　黒田が缶コーヒーを飲んだ。空になった。缶をゴミ箱に入れた。

「お前のやり方だな」

「書類のやり方です」

　黒田が立ち上がった。ジャケットを羽織った。

「一時に園田。夕方には戻る。飯は一緒に食うか」

「はい」

「何が食いたい」

「うどんを食べてみたいです」

「うどんか。大阪のうどんは柔らかいぞ」

「柔らかい」

「東京と違う。出汁も違う」

　角田は「そうですか」と言った。長谷川の蕎麦と違う出汁。東京とは違う麺。角田はまだ大阪のうどんを食べていなかった。

　黒田が出て行った。部屋が静かになった。

　　　　　　　　＊

　角田は丸山社長に電話した。

「丸山社長。角田です。お時間よろしいですか」

「先生！　どうですか、大阪は」

　丸山社長の声が大きかった。電話越しでも大きかった。角田はスマートフォンを耳から少し離した。

「浪速建設の経営事項審査を確認しました。いくつか気になる点があります」

「気になる点」

「完成工事高に対して技術者数が少ない印象です。これは経審の公開情報ですので、丸山社長もご確認いただけます。後日、報告書に詳細をまとめます」

「……先生、それって、どういうことですか」

「現時点では何とも言えません。数字が少ないという事実です」

　丸山社長が黙った。三秒。角田は待った。

「あと一点。大阪にもさく井工事業の許可業者は存在します。関西圏にも複数あります」

「えっ。岸本さんは、大阪にはおらんって——」

「少なくとも許可業者のデータベース上は存在しています」

　丸山社長がまた黙った。今度は五秒。角田は待った。

「先生。……岸本さんは嘘をついてるんですか」

「分かりません。嘘かどうかは僕には判断できません。事実を報告しています」

「事実」

「はい。事実です。判断は丸山社長がしてください。報告書に全てまとめます」

　丸山社長の声が小さくなった。

「……先生。僕は、岸本さんを信じたかったんですけどね」

「報告書を読んでから判断してください。まだ結論を出すのは早いです」

　電話を切った。角田はスマートフォンを置いた。手帳を見た。赤ペンのメモが増えていた。

　伊豆の横山家の時もそうだった。温泉利用許可の承継。所有者の確認。管理者不在の源泉。あの時も数字が合わなかった。書類の数字と現場の実態が合わなかった。温泉は掘った後が長い。管理が要る。金が要る。人が要る。岸本は掘る話しかしない。掘った後の話が出てこない。

　角田はパソコンを閉じた。手帳を閉じた。赤ペンの蓋を確認した。閉まっていた。

　コートを着た。鞄を持った。

　　　　　　　　＊

　夕方。黒田が戻ってきた。ロビーで待ち合わせた。

「どうだった」

「三レースやった。一つ当たった」

「おめでとうございます」

「六百円だ」

　角田は「そうですか」と言った。六百円の使い道を考えなかった。黒田の競馬は黒田のものだった。

　うどん屋に入った。黒田が選んだ店。梅田の地下。小さい店。カウンター。角田はきつねうどんを頼んだ。黒田もきつねうどんを頼んだ。

　また被った。

　黒田が角田を見た。角田が黒田を見た。

「被ったな」

「被りました」

　黒田が笑った。角田は笑わなかった。だが口の端が少し動いた。

　うどんが来た。

　出汁の色が薄い。東京のうどんとは違う。透き通っている。昆布出汁。角田は箸で麺を持ち上げた。柔らかい。東京の蕎麦とは全く違う。長谷川のかけの麺とは何もかも違った。

　食べた。

　甘い。出汁が甘い。だが生姜焼きの甘さとは違う。昆布の甘さ。角田は汁を一口飲んだ。

　悪くない。悪くないが、長谷川ではない。長谷川の鰹出汁とは別のものだった。角田は油揚げを食べた。油揚げも甘かった。じゅわっと出汁を吸っていた。角田は油揚げを全部食べた。麺を全部食べた。

　汁を飲んだ。半分。残りは残した。

　黒田は汁まで全部飲んだ。

「大阪のうどん、どうだ」

「……悪くないです」

「長谷川と比べてんだろ」

　角田は答えなかった。箸を置いた。

　　　　　　　　＊

　ホテルに戻る道。角田が歩きながら手帳を出した。赤ペンの蓋を開けた。

「何書いてんだ」

「きつねうどん。被った」

「……それ仕事のメモか」

「いいえ」

　角田は蓋を閉めた。手帳をポケットにしまった。

　大阪の夜。二日目。明日は浪速建設の下請け現場を見に行く。角田はコートのボタンを一つ留めた。大阪の夜は東京より暖かかった。