書類は嘘をつかない

串カツの法則

第4話 串カツ

　新世界。

　黒田が地図を見ずに歩いていた。角田がついていった。浪速建設のビルを出てから十五分。地下鉄に一駅乗って、あとは歩いた。

　通天閣が見えた。角田は見なかった。黒田の背中を見ていた。

　派手だった。看板が多い。ネオンが点き始めている。フグの提灯がぶら下がっている。ビリケンの像が店の前に立っている。人が多い。声が大きい。東成区より騒がしい。角田は鞄の紐を握り直した。

　黒田が一軒の店に入った。迷わなかった。カウンターだけの店。八席。油の匂い。換気扇の音。壁に短冊メニューが貼ってある。黒田が奥から二番目に座った。角田が隣に座った。

「生。おまかせで」

　黒田が店員に言った。角田はメニューを見ていた。短冊の文字が手書きだった。値段は一本百二十円から百八十円。角田は値段を確認してからメニューを置いた。

「同じで。ウーロン茶をお願いします」

　　　　　　　　＊

　目の前にソースの容器があった。ステンレス。長い。浅い。共用。隣の客との間に一つ。角田はソースの容器を見ていた。

「二度漬け禁止だ」

　黒田が言った。

「一回しかソースに漬けちゃいけない。ルールだ」

　角田がソースの容器をもう一度見た。共用。衛生上、同じ串を二度浸けるのは問題がある。一度で必要な量のソースをつける。二度目はない。

「合理的です」

「お前は何でもそう言うな」

「合理的なものは合理的です」

　黒田がビールを飲んだ。角田はウーロン茶を飲んだ。

　　　　　　　　＊

　串が来た。

　一本目。豚。衣が薄い。揚げたて。角田はソースに一度漬けた。食べた。熱い。衣がサクッと鳴った。中の豚が柔らかい。ソースが甘い。大阪の味だった。

　二本目。海老。角田は同じようにソースに一度漬けた。食べた。海老の尾まで食べた。

　三本目。茄子。油を吸っている。ソースと合う。

　黒田はもう五本目を食べていた。ビールが半分なくなっていた。角田は三本目。

　四本目が来た。れんこん。

　角田はソースに一度漬けた。食べた。

　止まった。

　れんこんの輪切り。衣がサクッと割れて、中がほくほくしている。れんこんの穴に油が入っている。ソースの甘さとれんこんの歯触りが合っていた。

「おいしい」

　黒田が角田を見た。角田は二口目を噛んでいた。

「れんこん、もう一本お願いします」

　角田がカウンター越しに店員に言った。黒田が角田を見ていた。

「お前、大阪の飯好きか」

「れんこんがおいしいです」

「れんこん限定かよ」

　れんこんが来た。角田はソースに一度漬けた。食べた。同じ味だった。同じようにおいしかった。

　角田は串を皿に置いた。串が六本並んだ。等間隔。角田は串の間隔を揃えていた。

「お前、串まで整列させてんのか」

　角田は串を見た。等間隔だった。意識していなかった。

　　　　　　　　＊

　黒田が二杯目のビールを頼んだ。角田はウーロン茶のおかわりを頼んだ。

　串が続いた。アスパラ。うずら。紅しょうが。角田は一本ずつ食べた。ソースに一度漬けて、食べて、串を皿に置いた。

　黒田が紅しょうがを食べながら言った。

「岸本の会社、どうだった」

「事務所は立派でした。受付がいて、応接室に花が活けてありました」

「花じゃなくて、中身の話だ」

　角田はウーロン茶を一口飲んだ。

「計画書がありません。温泉開発と言いながら、掘削許可を申請していません。業者を先に押さえると言っています。順序が逆です」

「それはさっき聞いた」

「経審を明日確認します。公開情報なので、ホテルで見られます」

「経審ってのは」

「経営事項審査です。公共工事の入札に必要な審査で、結果が公開されます。完成工事高、技術者数、経営状況が分かります」

「それで何が分かる」

「浪速建設が看板通りの会社かどうか」

　黒田が串を止めた。角田を見た。

「看板通りじゃない可能性があるのか」

「まだ分かりません。明日、数字を見ます」

　黒田がビールを飲んだ。グラスを置いた。

「岸本」

　黒田の声が変わった。低くなった。カウンターの油の音に紛れるような声だった。

「……聞いたことがある名前だ」

　角田は黒田を見た。黒田はグラスの泡を見ていた。

「知っている人ですか」

「いや。名前を聞いたことがある気がしただけだ。気のせいかもしれん」

　黒田はそれ以上言わなかった。串を食べた。角田も聞かなかった。串を食べた。

　油の音。換気扇。隣の客が笑っている。角田は串を皿に置いた。等間隔。

　　　　　　　　＊

　串を全部食べた。二人で二十四本。角田が十一本。黒田が十三本。

　角田はカウンターの上の伝票を見た。一本ずつの値段が書いてある。暗算した。

　黒田が財布を出した。

「俺が出す」

「出張の経費です。自分の分は自分で払います」

「堅いな」

　黒田が笑った。角田は笑わなかった。岸本が同じ言葉を言った。「堅いなぁ」。黒田の「堅いな」と岸本の「堅いなぁ」は同じ言葉だった。だが同じではなかった。

　岸本の「堅いなぁ」には隙間があった。角田を動かそうとする力が入っていた。黒田の「堅いな」にはそれがなかった。ただの感想だった。

　角田は千三百二十円を払った。黒田は千五百円を払った。ビール三杯分。

　　　　　　　　＊

　店を出た。新世界の夜。ネオン。通天閣が光っていた。

　角田は通天閣を見た。三秒。富士山より長かった。

「明日はどうする」

「ホテルで書類を確認します。浪速建設の経審を調べます」

「俺は午前中、出かける」

「園田ですか」

　黒田が止まった。角田を見た。

「なんで分かる」

「新幹線で競馬新聞を読んでいました」

「……お前、書類しか見てないと思ったら」

「書類も見ていました」

　黒田が歩き出した。笑っていた。角田もついていった。大阪の夜。人が多い。騒がしい。角田は鞄の紐を握っていた。鞄の中で蛸壺が重かった。

　ホテルに戻った。エレベーター。角田がポケットから手帳を出した。赤ペンの蓋を開けた。

　串カツ屋では出さなかった。黒田との飯は仕事ではない。

　一行書いた。

　「岸本——黒田が反応」。

　蓋を閉めた。エレベーターが五階に着いた。