書類は嘘をつかない

大丈夫じゃない

第10話 大丈夫ですよ

　月曜日。

　午前十時。インターホンが鳴った。

　角田がドアを開けた。花森とミンが立っていた。

　ミンはスーツを着ていた。紺色。ネクタイが真っ直ぐだった。前に来た時は曲がっていた。革靴が新しかった。磨いてあった。

「スミタ先生。ありがとうございました」

　ミンがお辞儀をした。深かった。腰から折れた。前に来た時と同じ深さだった。だが前は緊張のお辞儀だった。今日は違った。

「おめでとうございます」

「今日から会社に行きます」

「はい」

　ミンが紙袋を出した。菓子折り。

「母に送ってもらいました。ベトナムのお菓子です。日本では買えないので」

　角田が受け取った。紙袋は軽かった。だが中身が詰まっていた。

「ありがとうございます」

「スミタ先生」

「はい」

「書類、読みました。申請理由書。コピーを花森先生にもらいました」

　角田が花森を見た。花森が少し首を縮めた。

「日本語が難しくて全部は分かりませんでした。でも、私のことが書いてありました。ハノイ工科大学のことも、Javaのことも、田中部長のことも」

「花森先生から聞き取った内容です」

「でも、私のことをこんなにちゃんと書いてくれた人は初めてです」

　角田は何も言わなかった。

　ミンの目が赤くなった。泣くのを堪えていた。花森が隣で目を拭いた。花森の方が先に泣いていた。

「田中部長が——」

　ミンが言葉を探した。

「田中部長が、おかえり、って言ってくれました。電話で」

「そうですか」

「おかえりって、日本語で、家に帰った時に言う言葉ですよね」

「はい」

「会社が、家だって言ってくれたんだと思いました」

　角田は何も言わなかった。赤ペンの蓋を触っていた。机の上の赤ペン。いつもの場所。

　ミンが花森を見た。花森が笑っていた。目が濡れていた。

「行ってきます」

　花森が言った。「行ってらっしゃい」。

　角田はドアを開けた。ミンが階段を下りた。革靴の音がした。新しい靴の硬い音だった。一段ずつ丁寧に踏んでいた。

　音が聞こえなくなった。角田がドアを閉めた。

　　　　　　　　＊

　花森が残った。カフェラテが二つ。いつもの。

「ミンくん、ネクタイ真っ直ぐでしたね」

「はい」

「前は曲がってました」

「覚えていますか」

「覚えてます。角田先生も覚えてるんですね」

　角田は答えなかった。ミンのファイルを棚から出した。花森のクリアファイル。赤ペンの書き込みだらけのクリアファイル。最初の申請理由書。赤が全ページを覆っていた。その隣に角田が書き直した申請理由書の控え。課税証明書のコピー。在留カードのコピー。入管の受領印が押された申請書の控え。許可通知のコピー。全部一つにまとめた。ファイルの背表紙に黒のボールペンで書いた。

　グエン・ヴァン・ミン　在留資格変更許可申請　一月

　棚に入れた。棚が軋んだ。いつもの音。スチール棚が新しいファイルの重さを受け止める音。

　花森がその音を聞いていた。

「終わったんですね」

「はい」

　花森がカフェラテを飲んだ。ストローを咥えたまま棚を見ていた。ミンのファイルが入った場所を見ていた。赤だらけのクリアファイルがスチール棚の奥に消えた場所。

「角田先生」

「はい」

「私、もっと勉強します。次の案件は、もうちょっとましな書類書きます。赤が三箇所じゃなくて、一箇所にします。いつかゼロにします」

「ゼロは難しいです。私の書類にも赤は入ります」

「え、角田先生でも」

「誰でもです。書いた直後の文章は信用できません」

　花森が笑った。角田が前にも言った言葉だと気づいた顔だった。

「じゃあゼロじゃなくていいです。でも、ちゃんとした書類書けるようになります」

「はい」

「それで——またミンくんみたいな人が来た時に、今度は自分で書けるようになります。自分の書類で窓口に出して、自分の書類で許可を取ります」

　花森がカフェラテのストローから口を離した。角田を見た。

「それで、依頼人に『大丈夫ですよ』って言えるようになります。根拠のある『大丈夫』を」

　角田は花森を見た。花森が真っ直ぐ前を見ていた。カフェラテを持っていた。ストローを咥えていなかった。持っているだけだった。

「花森先生」

「はい」

「次の書類を持ってきてください。見ます」

　花森が笑った。大きく。目が潤んだ。泣かなかった。笑った。

「はい」

　　　　　　　　＊

「角田先生、お昼——」

「長谷川に行きます」

「私も行っていいですか」

　角田は花森を見た。

　花森が笑っていた。いつもの笑顔。カフェラテを両手で持っていた。マフラーの端がコートから出ていた。

「……どうぞ」

　花森が嬉しそうに立ち上がった。コートを着た。マフラーを巻き直した。

「やった」

　小さい声だった。角田には聞こえていた。

　長谷川。二人。カウンター。花森が隣に座った。

「かけで」

「私も——かけで」

　角田が花森を見た。前に来た時は「天ぷらつけていいですか」と言った。今日はかけだけだった。

「今日はかけにします。角田先生と同じ」

　蕎麦が来た。二つ。かけ。三百八十円が二つ。

　角田が箸を割った。食べた。いつもの速度。花森が箸を割った。食べた。花森は蕎麦のすすり方が下手だった。音が出なかった。口でちゅるちゅると吸い込んでいた。角田のようにずるずるとは吸えなかった。

「おいしい」

　花森が目を閉じて言った。

　角田が汁を飲んだ。全部。丼の底が見えた。いつもの味だった。出汁の味。

　花森が汁を飲んだ。半分で止まった。量が多かった。花森には多かった。

　花森が蕎麦湯を頼んだ。両手で湯呑みを包んだ。

「温かい」

　角田が三百八十円を置いた。

「あ、今日は私が——」

　角田はもう立っていた。暖簾をくぐった。花森が慌てて立った。財布を出した。自分の分の三百八十円を置いた。暖簾をくぐった。

　外。二月の風。冷たかった。

　花森が角田の隣に立った。マフラーに顔を埋めていた。

「角田先生」

「はい」

「また来ていいですか」

「書類の相談なら」

「相談じゃなくても？」

「……構いません」

「やった」

　花森が手を振った。小さい手。両国の方に歩いて行った。ダウンコートの裾が揺れていた。マフラーの端がひらひらしていた。花森が振り返った。もう一度手を振った。角田は見ていた。

　花森が角を曲がって見えなくなった。

　角田は事務所に戻った。

　机の上にカフェラテの空き容器が二つ。ベトナムの菓子折り。金曜日のチョコレートの紙袋。産業廃棄物のファイル。

　角田は椅子に座った。棚を見た。ミンのファイルが入っている場所。棚が軋んだ場所。その隣には建設業許可のファイルがあった。その隣には産業廃棄物のファイルがあった。棚は書類で埋まっていた。いつもの棚。いつもの事務所。

　赤ペンの蓋を確認した。閉まっていた。

　蓋を開けた。産業廃棄物のファイルを開いた。

　午後の仕事。

　日が傾いた。窓から差す光が机の端を照らしていた。チョコレートの紙袋とベトナムの菓子折りが並んでいた。産業廃棄物のファイルが三分の二まで終わった。赤ペンの蓋を閉めた。

　事務所の電気を消した。

　コートを着た。鍵をかけた。階段を下りた。

　外は暗かった。二月の夜。風が冷たかった。スカイツリーの灯りが遠くに見えていた。

　角田は歩いた。いつもの道。いつもの帰り道。