書類は嘘をつかない

大丈夫じゃない

第5話 カフェラテ

　木曜日。花森が来た。

　翻訳証明書が届いていた。翻訳会社の封筒。花森がそれを持ってきた。それから会社の職務内容書類。田中部長の名前と社印が入っていた。

「全部揃いました」

　花森がファイルを机の上に広げた。申請理由書。角田が書いたもの。卒業制作レポート。成績証明書の原本。翻訳証明書付きの卒業証明書翻訳。最新年度の課税証明書。雇用契約書の表裏コピー。会社のパンフレット。職務内容書類。

　角田が一つずつ確認した。赤ペンを持っていた。

　申請理由書。問題なし。翻訳証明書。翻訳者の署名、連絡先、「この翻訳は原文に忠実である」の文言。問題なし。課税証明書。最新年度。合っている。雇用契約書。表裏。職務内容欄に「Javaを用いたバックエンドシステムの設計・開発・運用」と記載されている。前回の「ITに関する業務」とは別の書類。会社が新たに作成したもの。

「これは角田先生が会社に頼んでくれって言った書類ですよね。ミンくんが田中部長に直接お願いして、書いてもらったんです」

「はい。これで関連性が証明できます」

　角田が書類を順番に並べ直した。法定書類を前に、補足資料を後ろに。全部で十二枚。角田の手が書類を揃えた。端を叩いて合わせた。

　赤ペンの蓋を閉めた。赤を入れる箇所がなかった。

「問題ありません。明日、入管に出してください」

　花森が息を吐いた。長い息だった。

「角田先生——」

「はい」

「ありがとうございます」

　花森の声が小さかった。いつもの花森の声量ではなかった。角田は花森を見た。花森が笑っていた。目が潤んでいた。泣いてはいなかった。

「花森先生。明日の提出は花森先生が行ってください。私は行きません」

「はい。分かってます。申請取次は花森の届出で」

「書類を落とさないでください」

「落としません」

「書類の順番を変えないでください」

「変えません」

「窓口で追加書類を求められたら、その場で判断せず私に電話してください」

「はい」

　角田が書類をクリアファイルに入れた。花森が持ってきた新品のクリアファイル。花森に渡した。花森が両手で受け取った。胸に抱えた。

「大事に持って帰ってください」

「はい」

　花森がクリアファイルをトートバッグに入れた。丁寧に。バッグの底に立てて入れた。折れないように。

　　　　　　　　＊

　書類の話が終わった。花森が帰るかと思った。帰らなかった。

「角田先生、お昼まだですよね」

「まだです」

「じゃあ待ってていいですか。一緒にお昼行きたい」

　花森がトートバッグから本を出した。行政書士の実務書。入管業務の。分厚い。表紙に「入管手続の実務と書式」と書いてあった。

「角田先生に言われてから勉強してるんです。これ読んでるんですけど、ちょっと分からないとこがあって」

　花森が椅子を持ってきた。角田の隣に座った。本を開いた。ピンクの付箋が何枚も貼ってあった。花森の本がピンクの付箋だらけだった。

「ここなんですけど。在留資格の変更と更新の違いって——変更が別の資格に切り替えるので、更新が同じ資格の期間を延ばすってことですよね」

「はい」

「じゃあミンくんのは変更。留学から技人国に」

「そうです」

「更新は例えば——技人国で三年もらって、三年経ったらまた三年もらうってことですか」

「そうです。在留期間の更新許可申請」

「それも書類出すんですか」

「出します」

「その時も申請理由書は——」

「必要です。ただし更新の場合は、実際にどんな業務に従事していたかの実績を書きます。変更の時とは書き方が変わる」

　花森がメモした。ピンクのペンで。「変更＝切り替え。更新＝延長。更新は実績ベース。」

　花森が本の別のページを開いた。付箋の場所。角田の肩に花森の髪が触れた。花森は気にしなかった。いつもの花森だった。唇に触れられて一瞬黙った花森はいなかった。距離ゼロ。花森の体温が角田の腕に伝わっていた。

「ここも分からなくて。永住権って、何年住めば申請できるんですか」

「原則十年です。ただし条件がある。そのうち五年以上は就労資格で在留していること」

「ミンくんは——」

「まだ先です」

　花森が頷いた。本を閉じた。ピンクの付箋が本の端からたくさん飛び出していた。

「角田先生の本も見ていいですか」

　花森が角田の棚を見た。角田の棚に入管業務の実務書があった。花森が取った。開いた。角田の本には付箋が少なかった。だが余白に赤ペンの書き込みがあった。

「角田先生の本、赤ペンで書いてある……」

「はい」

「『申請理由書に専攻科目を全て列挙すること。抜けると審査官が見落とす』——これ、角田先生が書いたんですか」

「はい」

「こういうの、私も書いた方がいいですか」

「花森先生のやり方で構いません。付箋の方がやりやすければ付箋で」

　花森が角田の本を閉じた。重かった。両手で角田に返した。角田が受け取った。花森の指が本の表紙の上で角田の指に重なった。一瞬。花森は気にしなかった。角田は本を受け取って棚に戻した。

「角田先生」

「はい」

「私ももっと勉強します。ミンくんの件が終わっても。次の依頼の時は、もうちょっとましな書類書けるようにします」

「花森先生の書類を見ます。いつでも」

　花森が笑った。大きく。

　　　　　　　　＊

「お昼行きましょう。今日は——」

「長谷川に」

「えー、蕎麦？　角田先生毎日蕎麦じゃないですか」

「ほぼ毎日です」

「たまには違うの食べましょうよ。パスタとか」

「パスタ」

「錦糸町の方にいいとこあるんですよ」

　角田は長谷川に行きたかった。だが花森が立ち上がっていた。コートを着ていた。マフラーを巻いていた。ドアの前にいた。

「角田先生、早く」

　角田はコートを取った。赤ペンの蓋を確認した。鍵をかけた。

　花森が先に階段を下りた。角田がついていった。錦糸町の方に歩いた。花森の歩幅は小さかった。だが速かった。

　パスタ屋。裏通り。小さい店。テーブルが四つ。花森が「ここ好きなんです」と言って入った。

　テーブル席。花森が向かいに座った。メニューを開いた。角田にも見せた。テーブルの上でメニューを二人で覗き込んだ。

「角田先生、クリーム系とトマト系どっちが好きですか」

「どちらでも」

「じゃあ私カルボナーラにします。角田先生は？」

「……ペペロンチーノで」

「シンプル。角田先生っぽい」

　パスタが来た。花森のカルボナーラ。クリーム色。卵黄が載っていた。黒胡椒。ベーコン。角田のペペロンチーノ。にんにくとオリーブオイルと唐辛子。

　花森がフォークでカルボナーラを巻いた。巻き方が下手だった。ソースが飛んだ。テーブルに。白い点がついた。

「あ」

　花森が紙ナプキンで拭いた。笑った。もう一回巻いた。今度は巻けた。大きい一口だった。頬が膨らんだ。クリームが唇についた。白い。舌先で舐めた。

「おいしい〜」

　角田はペペロンチーノを食べていた。にんにくが効いていた。唐辛子の辛味があった。シンプルだった。油と塩とにんにく。余計なものがなかった。

「角田先生、一口もらっていいですか」

「……どうぞ」

　花森のフォークが角田の皿に伸びた。ペペロンチーノを巻いた。花森のフォークで角田のパスタを。巻き取って口に運んだ。

「にんにく！　おいしい。でも辛い」

　花森が水を飲んだ。一口で半分。

「角田先生も私のカルボナーラ食べます？」

「結構です」

「遠慮しないで。おいしいですよ」

　花森がカルボナーラを巻いて角田の前に差し出した。フォークごと。花森が食べたフォーク。クリームがついたフォーク。

「自分のがありますので」

「えー」

　花森が口を尖らせた。カルボナーラを自分で食べた。目を閉じた。三口目。花森はカレーでもパスタでも目を閉じる。

　食べ終わった。花森の皿はきれいだった。角田の皿もきれいだった。ペペロンチーノは量が少なかった。

「角田先生、足りました？」

「足りました」

「本当に？　デザートとか」

「結構です」

「ティラミスおいしいんですよ、ここ」

「結構です」

　花森が「じゃあ私だけ」と言ってティラミスを頼んだ。来た。白い皿。ココアパウダーが振ってあった。マスカルポーネが層になっていた。

　花森がスプーンですくった。口に運んだ。目を閉じた。四回目。

「おいしい……角田先生、一口だけ」

「結構です」

　花森がスプーンにティラミスをすくって角田の前に差し出した。花森が食べたスプーン。ココアパウダーがスプーンの縁についていた。

「一口だけ。本当においしいんです」

　角田は花森を見た。花森が笑っていた。スプーンを差し出していた。悪気がなかった。花森にとってはこれが普通だった。

「……一口だけ」

　角田がスプーンを受け取った。花森の指からスプーンが渡った。角田が口に入れた。マスカルポーネの甘さとコーヒーの苦味が舌の上に広がった。甘かった。

　花森が「おいしいでしょ」と言った。嬉しそうだった。角田がスプーンを返した。花森がそのスプーンで残りのティラミスを食べた。同じスプーン。花森は気にしていなかった。角田も気にしていなかった。

　会計。花森が「今日は——」と言いかけた。角田が「各自で」と言った。花森が「じゃあ各自で」と引いた。今日は押さなかった。

　外に出た。一月の風が冷たかった。花森がマフラーに顔を埋めた。

「角田先生」

「はい」

「明日、入管行ってきます」

「はい」

「終わったら電話します」

「はい。何かあったらその場で電話してください」

「はい」

　花森が立ち止まった。角田も止まった。錦糸町の駅前の通り。人が歩いていた。

「角田先生」

「はい」

「カフェラテ」

「何ですか」

「毎日持っていってたじゃないですか。カフェラテ」

「はい」

「角田先生、カフェラテ好きですか」

　角田は少し考えた。

「甘いです」

「好きか嫌いかで」

「……嫌いではないです」

　花森が笑った。マフラーの上から。目だけ見えた。

「じゃあ明日も持っていきます。入管の帰りに。結果報告とカフェラテ」

「明日は来なくていいです。電話で構いません」

「でもカフェラテ届けたいです」

「……花森先生」

「はい」

「書類が先です」

　花森が笑った。大きく。マフラーがずれた。

「はい。書類が先です。じゃあまた」

　花森が手を振った。小さい手。両国の方に歩いて行った。マフラーを巻き直しながら。

　角田は事務所に戻らなかった。長谷川に行った。

「かけで」

　いつもの席。隣は空いていた。

　蕎麦が来た。かけ。三百八十円。

　食べた。出汁の味がした。いつもの味だった。

　汁を飲んだ。半分まで飲んで、止まった。

　丼の中に蕎麦湯が残っていた。汁と蕎麦湯が混ざっていた。角田はそれを見ていた。丼の底は見えなかった。

　残りを飲んだ。全部。丼の底が見えた。

　三百八十円を置いた。暖簾をくぐった。

　外は暗かった。事務所に戻った。鍵を開けた。電気をつけた。

　机の上にカフェラテの空き容器が二つ。今日の分。花森の分と角田の分。角田は二つともゴミ箱に入れた。

　明日、花森が入管に行く。角田が書いた書類を持って。花森の名前で。

　角田にできることは終わっていた。書類は書いた。確認した。赤を入れる箇所はなかった。あとは花森が持って行って、窓口に出す。それだけ。

　角田は椅子に座った。赤ペンを手に取った。蓋を開けた。閉めた。開けた。閉めた。

　何もすることがなかった。

　蓋を閉めた。