書類は嘘をつかない

大丈夫じゃない

第1話 花森先生

　一月。角田の事務所は寒かった。

　エアコンは動いている。だが雑居ビルの三階は、冬になると隙間風が入る。どこから入るのか角田には分からない。窓を閉めても入る。壁の隙間か、床か。分からないが、寒い。

　角田は書類を読んでいた。建設業許可の更新申請。毎年やっている得意先の案件。工事経歴書の数字を確認していた。赤ペンでチェックを入れていく。静かだった。いつも通りの午前中だった。

　十一時半。そろそろ長谷川に行こうかと思った時に、インターホンが鳴った。

　予約はない。

　角田は赤ペンの蓋を閉めた。立ち上がった。ドアを開けた。

　女が立っていた。

　小柄だった。角田より頭ひとつ低い。コートを着ていた。ベージュのコート。マフラー。長い髪をまとめていたが、後れ毛が何本か出ていた。頬が赤かった。外から来たばかりだった。

「角田先生ですか」

「……すみたです」

「あ、すみません。すみた先生。支部の名簿で見て。花森です。花森のどか。同じ墨田支部の行政書士です」

　花森がお辞儀した。マフラーがずれた。直した。顔を上げて笑った。目が大きかった。笑うと細くなった。

「ご相談したいことがあって来ました。お時間いいですか」

　角田は中に入れた。椅子の上にファイルが積んであった。床に移した。花森が座った。コートを脱いだ。カーディガン。スカートを直した。事務所を見回した。

「すごい書類の量ですね」

「……はい」

「あ、コーヒーとか大丈夫ですか。持ってきたんです」

　花森がトートバッグからコンビニのカフェラテを二つ出した。

「一つ角田先生の分です」

　自分の分のストローを刺して飲んだ。角田の前にもう一つ置いた。角田はカフェラテを普段飲まない。だが出されたものは飲む。ストローを刺した。飲んだ。甘かった。

「それで、ご相談というのは」

「入管に強い先生を探してて」

「入管に強いわけではありません」

「でも書類に強いって聞きました。支部の研修で先生の話聞いたことあって。戸籍の読み方の」

「……あれを聞いていたんですか」

「はい。すごいなって思って」

　花森がカフェラテを飲みながら言った。ストローを咥えたまま角田を見ていた。

「それで、ちょっと困ってることがあるんですけど」

　花森がトートバッグからファイルを出した。クリアファイル。透明。中身が見えた。書類が入っていた。順番がおかしかった。申請書の後ろに添付書類があって、その間に付箋のついたメモが挟まっていた。付箋の色が三色あった。

　角田はクリアファイルを受け取った。

「依頼人がいまして。ベトナム人の男の子で、グエン・ヴァン・ミンさん。二十三歳。日本語学校と専門学校を出て、都内のIT企業に内定をもらったんです。留学から技人国への在留資格変更申請を出しました」

「はい」

「不許可になりました」

　花森の声が少し小さくなった。

「不許可の理由は」

「それが——入管の窓口で説明を受けたんですけど、ちょっとよく分からなくて」

「分からなかった」

「はい……」

　花森がカフェラテを持つ手が少し下がった。目が潤んでいた。泣いてはいなかった。潤んでいた。

「グエンさんの就職開始日が二月一日なんです。あと三週間しかなくて。このままだと内定が——」

「書類を見せてください」

　角田はクリアファイルの中身を出した。書類をまず順番に並べ直した。申請書。申請理由書。パスポートのコピー。在留カードのコピー。卒業証明書。成績証明書。雇用契約書。会社の登記事項証明書。会社の決算書。課税証明書。

　花森が向かいの椅子からこちらを見ていた。

　角田は赤ペンを取った。蓋を開けた。

　一枚目。在留資格変更許可申請書。

　角田の目が止まった。

「花森先生」

「はい」

「申請書の名前のスペリングが間違っています」

「え」

「パスポートのコピーを見てください。ファミリーネームのスペリング。申請書と違います」

　角田がパスポートのコピーと申請書を並べた。花森が椅子から立ち上がった。角田の横に来た。机を覗き込んだ。前かがみになった。肩が触れる距離だった。角田が赤ペンで指している箇所を見た。

「ほんとだ……Nが一個多い……」

「次。申請理由書。三行目。専門学校の正式名称が間違っています。パンフレットの名称と申請書の名称が違う」

「え、待って、それも——」

「四行目。内定先の法人番号が未記入です」

「あ……」

「添付書類。雇用契約書のコピー。これは両面ですか」

「えっと——片面しかコピーしてないかもです」

「裏面に職務内容の詳細が書いてある可能性があります。確認が必要です」

　角田は赤ペンの蓋を閉めた。開けた。閉めた。

　花森がまだ横にいた。角田の手元を見ていた。髪が耳にかかっていた。後れ毛が頬に触れていた。

「花森先生」

「はい」

「最初から見させてください。全部読みます」

「お願いします……」

　花森が自分の席に戻った。カーディガンの前を直した。座った。しょんぼりしていた。だがカフェラテは飲んでいた。ストローを咥えたまましょんぼりしていた。

　角田は一枚目から読み始めた。赤ペンで。

　一枚目。赤が三箇所。

　二枚目。赤が五箇所。

　三枚目の申請理由書で、角田は赤ペンの蓋を置いた。蓋を閉める時間が惜しかった。

　花森が向かいの椅子で、角田の赤ペンの動きを見ていた。何かを言いたそうだった。だが黙っていた。角田の手が止まらないことだけは分かったらしかった。

　五枚目が終わった時、花森が言った。

「角田先生」

「はい」

「……そんなにありますか」

　角田は花森を見た。花森の目が潤んでいた。さっきより多く。

「あります」

「……はい」

「ただ、本人の問題ではないと思います」

　花森が顔を上げた。

「グエンさんの経歴を見る限り、資格変更が通らないスペックではありません。専門学校でITを専攻している。内定先の職務内容と関連性がある。N2を持っている」

「はい。ミンくんは真面目で——」

「問題は書類です。書類が、グエンさんの強みを正確に伝えられていない」

　角田はペンを置いた。花森を見た。

「直せます」

　花森の目から涙が一粒落ちた。すぐに手で拭いた。笑った。

「ありがとうございます」

　角田はカフェラテを飲んだ。甘かった。二口目も甘かった。

「花森先生」

「はい」

「再申請は花森先生が出してください。私は申請取次の届出をしていません」

「え——角田先生、入管やらないんですか」

「やりません」

「じゃあ書類だけ」

「書類だけ直します。窓口は花森先生の仕事です」

　花森は少し考えた。それから頷いた。

「分かりました。お願いします」

　角田はファイルを自分の机の上に置いた。棚の前ではなく、机の上に。今日中に読む。

　花森が立ち上がった。コートを着た。マフラーを巻いた。

「角田先生、お昼ご飯は」

「長谷川に——」

「ながせがわ？」

「蕎麦屋です」

「あ、お蕎麦。いいですね。私もお腹空いたなあ」

　花森が角田を見た。角田は花森を見た。

「……お一人で行かれますか」

「え、一緒に行っちゃだめですか」

「いえ、だめではないですが」

「じゃあ行きましょう。ご馳走しますよ。お礼に」

「いえ、それは」

「行きましょう行きましょう」

　花森がドアを開けた。階段を下り始めた。角田はコートを取った。赤ペンの蓋が閉まっているか指で確認した。閉まっていた。鍵をかけた。

　階段を下りた。花森が下で待っていた。

「角田先生、どっちですか」

「こっちです」

　二人で歩いた。一月の本所は寒かった。花森がマフラーに顔を埋めていた。鼻と目だけ出ていた。

「寒いですね」

「はい」

「角田先生、マフラーしないんですか」

「しません」

「風邪ひきますよ」

「ひきません」

　花森が笑った。白い息だった。

　長谷川の暖簾が見えた。角田がくぐった。花森がくぐった。

「かけで」

「私もかけで。あ、天ぷらつけていいですか」

　花森がメニューを見ていた。角田はいつもの席に座った。花森が隣に座った。向かいではなく、隣に。カウンターが狭かった。

　蕎麦が来た。角田のかけ。三百八十円。花森のかけ天ぷら。

　角田は食べた。いつもの蕎麦だった。

　花森が天ぷらを箸で割った。衣がさくっと鳴った。

「おいしい」

　花森が目を閉じて言った。

　角田は蕎麦を食べていた。汁を飲んだ。いつもの汁だった。

「角田先生、ここ毎日来てるんですか」

「ほぼ毎日です」

「いいなあ。こういうお店」

　花森が蕎麦湯を飲んだ。角田の湯呑みと同じやつで出てきた。両手で包んで飲んだ。

「温かい」

　角田は丼の底を見ていた。汁は半分残っていた。飲もうとした。花森がまだ喋っていた。

「ミンくんのこと、本当にありがとうございます。私一人じゃどうしていいか分からなくて」

「書類を直すだけです」

「でも助かります」

　花森が角田を見た。目が大きかった。睫毛が長かった。蕎麦湯の湯気が顔にかかっていた。

「大丈夫ですよ、ミンくんには。角田先生がいるから」

　角田は汁を飲んだ。残りを全部。丼の底が見えた。

　三百八十円を置いた。花森が「私が払いますって」と言った。角田はもう払っていた。

「ごちそうさまでした」

「あ、待ってください角田先生——」

　花森が財布を出している間に角田は暖簾をくぐっていた。

　外は寒かった。花森が出てきた。

「もう。角田先生、速いですね」

「事務所に戻ります。書類を読みます」

「はい。じゃあ私は事務所に戻ってグエンさんに連絡します」

「雇用契約書の裏面を確認してください」

「はい」

「卒業証明書の原本も必要です。翻訳も。正確なものを」

「はい」

「課税証明書が最新年度になっていません。今年度のものを」

「はい、はい」

「それから——」

「角田先生」

「はい」

「メモしていいですか」

　花森がトートバッグからペンを探していた。見つからなかった。バッグの中をかき回していた。ペンが出てこなかった。

　角田はコートのポケットから赤ペンを出した。花森に渡した。

「あ、ありがとうございます。借ります」

「返してください」

「もちろんです」

　花森が角田の赤ペンで、手帳にメモを書き始めた。角田の赤ペン。角田が毎日使っている赤ペン。花森の手帳に赤い字が並んでいった。

「雇用契約書の裏面。卒業証明書の原本と翻訳。課税証明書の最新版。あと何でしたっけ」

「内定先の会社概要。事業内容が分かるもの。パンフレットかホームページの印刷でもいい」

「はい」

　花森がメモを書き終えた。赤ペンの蓋を閉めた。角田に返した。

「ありがとうございます。明日持っていきます」

「明日は——」

「明日また来ていいですか」

「……どうぞ」

　花森が笑った。手を振った。両国の方に歩いて行った。

　角田は赤ペンを見た。蓋が閉まっていた。花森が閉めた蓋だった。

　事務所に戻った。机の上にファイルがあった。花森のクリアファイル。三色の付箋。コンビニのカフェラテの空き容器が二つ。角田の分と花森の分。

　角田はカフェラテの容器をゴミ箱に捨てた。ファイルを開いた。赤ペンの蓋を開けた。

　読み始めた。