書類は嘘をつかない

読めない名前

第10話 読めない名前

　八代駅。朝。角田と黒田はベンチに座っていた。新八代までの列車を待っていた。

　角田は黒田に報告した。遥から聞いたことを。

　七月。緒方が遥を訪ねた。初めて。名乗った。隣の家を処分すると言った。三十分で帰った。遥が宮原に電話した。宮原は「分かった」とだけ言った。

　黒田は聞いた。煙草を吸いたそうに手を動かしたが、駅のベンチだった。缶コーヒーを持っていた。微糖。飲まなかった。

「宮原は七月に知っていた。緒方が来たことも、土地を売ろうとしていたことも」

「はい」

「七月に知って、十月に刺した。三ヶ月」

　角田は何も言わなかった。

「三ヶ月の間に、宮原は緒方に連絡したはずだ。電話か、会ったか。通話記録を確認する」

「はい」

「宮原が緒方に何を言ったか——推測だが」

「推測です」

「売るな、と言っただろう。あの土地を売るな。遥が隣にいる。智恵子の墓もある。処分するな、と」

　角田は駅のホームを見ていた。線路。向こう側の田んぼ。山。

「緒方はそれでも売ろうとした。年内に決済すると決めていた。宮原が何を言っても止まらなかった」

　黒田は缶コーヒーを開けた。飲んだ。

「十月三日。ふじで二人で飲んだ。焼酎を。口論になった。宮原が包丁を持った。刺した」

「それは検察が組み立てます」

「ああ。俺の仕事はここまでだ」

　列車が来た。二人は乗った。

　新八代。新幹線に乗り換えた。博多まで一時間もかからなかった。

　博多駅。乗り換えの時間があった。黒田が通路の店を見ていた。

「あったぞ」

　熊本ラーメンの店。マー油の匂いがした。黒い。博多ラーメンの白い豚骨とは違った。

　二人で入った。黒田がカウンターに座った。角田が隣に座った。

　黒田が替え玉なしで普通盛りを頼んだ。角田も同じものを頼んだ。

　ラーメンが来た。黒い油が浮いている。太い麺。もやし。キクラゲ。焦がしにんにくの匂い。

　黒田が食べた。角田が食べた。

「どうだ」

「博多のとは違います」

「どう違う」

　角田は少し考えた。

「重いです」

　黒田が笑った。声は出さなかった。口の端が少し上がっただけだった。

「足し算だ。言っただろう」

　角田は麺を食べた。最後まで食べた。スープは残した。重かった。

　博多空港。羽田行き。二時間。

　黒田は通路側に座った。角田は窓側に座った。黒田はすぐに寝た。角田は窓の外を見ていた。雲の上だった。

　手帳を開いた。赤ペンで今回の調査を整理した。

　真由美に報告すること。相続人が三名であること。緒方の認知した子、野中遥が八代市に在住していること。遺産分割協議に遥の参加が必要であること。八代の不動産が未処分であること。仮登記が存在すること。

　真由美は認知のことを知らない。不動産のことも知らない。処分したと聞いていた。

　角田は手帳を閉じた。窓の外を見た。雲が切れて、下に海が見えた。

　羽田に着いた。夕方だった。黒田とモノレールに乗った。浜松町で降りた。

「俺は本庁に戻る」

「お疲れ様でした」

　黒田は角田を見た。

「真由美さんへの報告は」

「明日、事務所にお呼びします」

「そうか」

　黒田は歩き出した。三歩歩いて止まった。

「遥は——」

　角田は待った。

「どんな奴だった」

「静かな人でした」

　黒田は何か言いかけて、やめた。手を上げた。歩いて行った。

　角田は浜松町から総武線に乗った。錦糸町で降りた。

　　　　　　　　＊

　翌日。角田の事務所。

　真由美が来た。紺のコートを着ていた。前回と同じ椅子に座った。角田が茶を出した。

「相続手続きの経過をご報告します」

　角田はファイルを開いた。

「緒方さんの改製原戸籍を確認したところ、認知の記載がありました」

　真由美の手が止まった。

「認知された子が一名います。野中遥さん。現在三十三歳。熊本県八代市に在住されています」

　真由美は角田を見ていた。

「認知届の日付は平成四年六月十五日です。緒方さんと真由美さんがご結婚される前のことです」

「……結婚の前」

「はい。緒方さんが三十歳の時の届出です」

　真由美は黙った。角田も黙った。事務所の壁際のスチール棚が、微かに軋んだ。ファイルの重さか、建物の揺れか。

「知りませんでした」

「はい」

「主人は——何も言いませんでした」

　角田は何も言わなかった。

「もう一点、ご報告があります。八代市の不動産についてです」

　真由美が角田を見た。

「緒方さん名義の土地と建物が八代市に残っています。処分されていません。固定資産税は緒方さんが継続して納付されていました」

　真由美の目が揺れた。処分したと聞いていた。三十年前に。

「処分して——いなかったんですか」

「はい。登記簿上、緒方さんの名義のままです。また、今年八月七日付で売買予約を原因とする仮登記が入っています。緒方さんが売却を進めておられた途中です」

　真由美は下を向いた。膝の上の手が握られていた。

　角田は待った。

「……分かりました」

「遺産分割協議には、遥さんの参加が必要です。法定相続分は、真由美さんが二分の一、彩花さんが四分の一、遥さんが四分の一です」

「その方は——その方は、どんな方ですか」

　角田は一瞬、遥の家を思い出した。六畳の畳。仏壇。高菜の漬物。お茶。

「静かな方でした」

　真由美は頷いた。何度か頷いた。泣いてはいなかった。

「協議書の案ができましたら、あらためてご連絡します。ご不明な点があればいつでもお電話ください」

「はい。ありがとうございます」

　真由美は立ち上がった。コートを着た。ドアに向かった。

「角田さん」

「はい」

「主人は——八代に何を残していたんでしょうか」

　角田は答えなかった。答えられなかった。書類には書いてあった。土地。建物。固定資産税の納付記録。認知届。それは全部書類に書いてあった。だが真由美が聞いているのはそういうことではなかった。

「お気持ちの整理がつきましたら、ご連絡ください。急ぎません」

　真由美は頭を下げた。出て行った。

　角田は椅子に座ったままだった。ファイルを閉じた。棚に入れた。「緒方信一郎　相続」。横山家のファイルの横に。

　棚が軋んだ。

　　　　　　　　＊

　夕方。角田は長谷川の暖簾をくぐった。

「かけで」

　いつもの席。いつもの声。カウンターの向こうで湯が沸いていた。

　蕎麦が来た。いつもの蕎麦だった。出汁の匂い。葱。蕎麦の白。

　食べた。蕎麦は何も変わっていなかった。八代のだご汁でも、博多のラーメンでも、熊本のマー油でもなかった。長谷川のかけだった。

　汁を飲んだ。

　丼の底が見えた。

　角田は三百八十円を置いた。暖簾をくぐった。

　外は暗かった。十一月の本所。風が冷たかった。コートの襟を立てた。

　事務所に戻った。電気をつけた。机の上に手帳を置いた。赤ペンを筆立てに入れた。

　椅子に座った。棚を見た。ファイルが並んでいた。横山家。緒方家。その横にまだ空間があった。

　角田は手帳を開いた。最後のページ。赤ペンで一行だけ書いた。

　「野中遥——相続人」

　手帳を閉じた。赤ペンの蓋を閉めた。

　事務所の電気を消した。