書類は嘘をつかない

読めない名前

第5話 博多

　角田は搭乗口の椅子でファイルを読んでいた。

　羽田空港第一ターミナル。朝の七時二十分。搭乗開始まで十五分。角田は三十分前に着いていた。赤ペンを持っていた。「緒方信一郎　相続」のファイル。改製原戸籍のコピー。登記情報のプリントアウト。手帳のメモ。空港の椅子で赤ペンを持っている男は角田くらいだった。

　黒田が来た。搭乗開始の五分前。走ってはいなかった。ショルダーバッグ一つ。

「お前、荷物が多いな」

　角田はキャリーケースを引いていた。書類の入ったファイルが三冊と着替え。

「書類があるので」

「書類を持って飛行機に乗る行政書士か」

「……普通です」

　黒田は搭乗券を出した。窓側だった。角田は通路側。

　機内。黒田は離陸するなり目を閉じた。五分で寝息が聞こえた。角田はファイルを開いた。テーブルに赤ペンを置いた。八代の不動産の登記情報をもう一度読んだ。仮登記の日付。八月七日。権利者の名前。株式会社八代不動産開発。角田はこの会社について何も知らない。法務局で確認する。

　雲の上に出た。窓の外は白かった。黒田は寝ていた。

　　　　　　　　＊

　福岡空港。十時前。地下鉄で博多駅。

　黒田の聞き込みは午後二時。昼まで時間がある。

「飯だ」

「聞き込みが先では」

「二時に約束してる。飯が先だ」

　黒田は歩き出した。博多駅の筑紫口を出て歩いた。角田はキャリーケースを引いてついていった。黒田は迷わなかった。二つ角を曲がって、ビルの一階のラーメン屋の前で止まった。暖簾が出ていた。十時半。開いている。

「ここだ」

「……調べてきたんですか」

「前に来たことがある」

　カウンターだけの店。八席。角田はキャリーケースを入口脇に置いた。

　券売機。黒田はラーメンを押した。角田も押した。

「麺の硬さは」

「カタで」

　角田は何も言わなかった。店員が聞いた。角田は「普通で」と答えた。

　ラーメンが来た。

　白濁したスープ。極細のストレート麺。万能ネギ。チャーシュー二枚。紅生姜が小皿で出てきた。ゴマと辛子高菜が卓上に置いてある。

　匂いが来た。獣の匂い。骨を煮詰めた匂い。長谷川の出汁とは全く違う匂いだった。角田の鼻がわずかに動いた。

　黒田は箸を割った。食べなかった。角田を見た。

「博多と熊本は同じ豚骨だと思ってるだろう」

「……」

「違う」

　角田は箸を割った。食べ始めた。

「博多ラーメンは引き算だ。豚骨一本。スープは骨の髄まで溶かす。麺が細いのは替え玉の前提だからだ。伸びる前に食い切る。食い切ったらもう一玉。具もシンプルにする。スープの純度で勝負する。余計なものを載せない」

　角田は麺を啜っていた。

「熊本は逆だ。同じ豚骨だが鶏ガラをブレンドする。暴力的な豚骨に鶏の丸みを足す。それだけじゃない。マー油。焦がしニンニクの油だ。あの黒い油で風味の奥行きが全部変わる。麺は中太。替え玉文化がない。一杯を太い麺でしっかり食わせる」

「……」

「つまり博多は純度で殴る。熊本は複雑さで包む。同じ豚骨で正反対のことをやってる」

　角田は丼を置いた。空だった。

「……お前、もう食ったのか」

「うまかったです」

「感想がそれだけか」

「はい」

　黒田は角田を見た。角田は水を飲んでいた。

「…………」

　黒田は自分のラーメンを食べ始めた。食べ終わって、替え玉を頼んだ。カタで。

　替え玉を食べながら言った。

「ラーメン漫画に出てくる禿げた料理人が言ってたぞ。客が食ってるのは味じゃなくて情報だって」

「……」

「ラーメンハゲだ。芹沢。知らないか」

「読んだことがないです」

「読め」

「……はい」

　黒田は替え玉を食べ終わった。スープを最後まで飲んだ。

「うまかった」

　角田は頷いた。

　　　　　　　　＊

　午後二時。博多駅近くの喫茶店。

　黒田は一人で入った。角田は駅のコインロッカーにキャリーケースを預けて、駅ビルの待合スペースでファイルを読んでいた。赤ペン。

　黒田が会ったのは緒方の元同僚だった。建材メーカーの九州支社にいた男。六十代。退職後は福岡で暮らしている。

　三十分で出てきた。

　角田が待合スペースで顔を上げた。黒田がエスカレーターを降りてきた。

「どうでした」

「大したことは出なかった」

　黒田は歩きながら話した。新幹線の改札に向かいながら。

「緒方は真面目な男だったと。仕事はきっちりやる。飲みにも行った。でも深い付き合いじゃなかった」

「八代の話は」

「しなかった。熊本出身だとは知っていたが、地元の話はほとんどしなかったと。帰っている様子もなかった」

　角田は黙って歩いた。

「故郷を捨てた人だと思っていた。そう言っていた」

「捨てた」

「ああ。東京で家庭を持って、こっちのことは全部終わった人だと。年賀状は二、三年で途切れた。緒方の方から来なくなったと」

　角田は何も言わなかった。角田は知っている。緒方は八代の不動産を処分していなかった。捨てていなかった。死ぬ二ヶ月前に処分しようとした。故郷を「捨てた」のではなく「捨てられなかった」。だが角田は何も言わなかった。黒田に伝えられる情報ではなかった。

「宮原の名前は知らないと」

「社内の付き合いだけだったと。緒方の友人関係は分からないと」

「それだけか」

「それだけだ」

　新幹線の切符を買った。博多から新八代。二人分。各自の金で。

　　　　　　　　＊

　新幹線。博多から新八代まで約四十分。

　車内は空いていた。二人並んで座った。黒田は窓側。角田は通路側。同じ配置が続いている。

　黒田はメモを見ていた。手帳にボールペンで何か書いていた。角田はファイルを見ていた。赤ペン。二人とも自分の仕事をしていた。言葉は少なかった。仕事をしている時の二人は、話す必要がなかった。

　窓の外の景色が変わった。市街地が途切れて、田んぼが広がった。山が近づいた。トンネルが多くなった。九州の山は近かった。東京から来ると空が広いと感じるが、山も近い。

　新八代着。

　駅を降りた。改札を出た。

　黒田が見回した。ロータリー。タクシー乗り場。駐車場。商業施設が一つ。それだけだった。

「……何もねえな」

「在来線で八代駅まで行きます。一駅です」

　在来線ホームに降りた。ワンマン列車。二両編成。ドアの横にボタンがある。自分で開ける。

　黒田は何も言わなかった。乗った。

　八代駅着。改札を出た。

　正面に見えた。日本製紙の工場。煙突。白い煙が上がっていた。夕方の空に。煙突は高かった。工場の敷地は駅から見える範囲を超えて広がっていた。

「でかいな」

　角田は煙突を見ていた。白い煙は上がり続けていた。夕方でも夜でも止まらないのだろう。紙を作り続けている。

　風が吹いた。製紙工場の匂いの下に、別の匂いがあった。青い匂い。い草だった。八代はい草の産地だった。角田は匂いを嗅いだだけで、何も書かなかった。

　タクシーを拾った。ビジネスホテル。チェックイン。部屋はシングル。

　荷物を置いた。

　黒田が角田の部屋のドアをノックした。

「飯に行くぞ」

　外に出た。十一月の夕暮れ。六時を過ぎていた。

　　　　　　　　＊

　月曜日だった。

　黒田が歩いた。角田がついていった。ホテルの周辺。飲食店の看板は見える。だが暗い。シャッターが下りている。

「定休日か」

「月曜日です」

「分かってる」

　黒田は駅の方に戻った。駅前の通り。居酒屋。暗い。引き戸に手書きの張り紙。「月曜定休」。定食屋。暗い。焼肉屋。暗い。

　角を曲がった。ラーメン屋。暗い。黒田が足を止めた。看板に「月曜・火曜定休」と書いてあった。

「火曜もか」

「火曜も休みのようです」

「…………」

　黒田は黙って歩いた。角田もついていった。

　一軒だけ明かりがついていた。スナックだった。紫色のネオン。

「あそこは開いています」

「スナックで飯は食えない」

　引き返した。ホテルの近く。コンビニが一軒。明かりが煌々としていた。

　黒田は黙ってコンビニに入った。角田もついていった。

　弁当のコーナー。黒田はチキン南蛮弁当を手に取った。迷った。棚を見た。のり弁があった。見た。戻した。チキン南蛮弁当にした。角田はおにぎりを二つ取った。鮭と昆布。

　ホテルのロビー。自販機の横にテーブルと椅子がある。二人で座った。黒田はチキン南蛮弁当を開けた。角田は鮭のおにぎりを開けた。

　黒田が食べながら言った。

「明日は店が開いてる」

「はい」

「熊本ラーメンを食う。マー油のやつ」

「はい」

「だご汁も食いたい」

「だご……」

「団子汁だ。小麦粉を練って平たくしたやつ。味噌仕立て。このあたりの家庭料理だ」

「読めませんでした」

「お前は書類は読めるのに飯は読めないのか」

　角田は昆布のおにぎりを開けなかった。鮭を食べ終わって、昆布は持ち帰ることにした。

「明日の朝、八時にロビーで」

「はい」

「俺は八代署に顔を出す。お前は」

「法務局と市役所です」

「夕方合流する。飯を食う」

「はい」

　黒田はチキン南蛮弁当を食べ終わった。パックを閉じた。

　エレベーターに乗った。同じ階で降りた。隣の部屋だった。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

　ドアが閉まった。

　角田は部屋に入った。キャリーケースを開けた。ファイルを出した。机に並べた。赤ペンを取った。

　明日、法務局で八代不動産開発の登記を確認する。市役所で固定資産の評価証明を取る。午後は不動産の現地に行く。緒方の本籍地の住所。父・義男から相続した土地と建物。三十年前に相続して、妻に「処分した」と言って、処分していなかった場所。

　角田は手帳に赤ペンでリストを書いた。

　一、法務局——八代不動産開発の法人登記。代表者。設立年月日。事業目的。

　二、市役所——固定資産評価証明書。緒方名義の土地建物の評価額。

　三、現地確認——本籍地住所の土地建物の状態。人が住んでいるか。管理されているか。

　赤ペンの蓋を閉めた。

　窓の外。ホテルの窓から日本製紙の煙突の先端が見えた。赤い航空障害灯が点滅していた。煙は暗くて見えなかった。だが出ているはずだった。

　角田は昆布のおにぎりを食べた。冷たかった。