書類は嘘をつかない

読めない名前

第4話 壁

　佐野の報告書は薄かった。

　A4で四枚。捜査一課の報告書としては分量が少ない。分量が少ないということは、出てくるものが少ないということだ。黒田は自分のデスクで読んだ。缶コーヒーを開けた。微糖。朝の一本目。窓の外は曇っていた。十一月に入っていた。

　宮原修一の周辺調査。

　金銭関係。年金受給者。月額十四万円程度。預貯金は約八百万。退職金の残り。借金なし。ローンなし。クレジットカードの利用履歴に不審な点なし。緒方との金の貸し借りの痕跡なし。

　交友関係。退職後の付き合いはほぼない。運送会社の元同僚三名に聞き取り。「退職後は年賀状のやり取り程度」「会っていない」「宮原さんは静かな人だった」。

　妻・宮原幸子。十年前に病死。子供なし。死別後の交際関係なし。

　定期的な人間関係は緒方との月一の飲みだけ。

　黒田は缶コーヒーを一口飲んだ。

　次に緒方信一郎の周辺調査。

　こちらも薄い。退職後の交友関係は狭い。建材メーカーの元同僚数名に聞き取り。「退職後は疎遠」「年に一度、年末に電話するくらい」。妻と娘以外の人間関係は宮原だけ。

　八代の同級生関係。佐野が八代市役所に問い合わせ、同窓会名簿を入手した。緒方と宮原は八代市立第二中学校の同学年。同窓生の連絡がつく者に電話をかけている。

　「緒方と宮原は仲が良かった。三人でよく一緒にいた」

　「三人？ もう一人は誰ですか」

　「野中の——名前は忘れた。女の子。三人で遊んでた」

　「どんな関係でしたか」

　「どんなって……普通に。中学の頃。放課後に三人でいるのを見た」

　「三人とも同じクラスですか」

　「いや、クラスは覚えてない。でも三人でいたのは覚えてる」

　佐野はこの証言にマーカーを引いていた。三人目の名前は不明。野中。女性。他の同窓生にも聞いたが、三人で遊んでいたという記憶を持つ者は少なかった。三十年以上前の中学の記憶だった。覚えていないほうが普通だった。

　黒田は報告書をデスクに置いた。缶コーヒーを飲み干した。空き缶をゴミ箱に入れた。

　金でも女でもない。三十年来の友人を刺す理由が出てこない。

　野中。三人目。佐野のマーカーが目に入った。三人で遊んでいた。緒方と宮原と、もう一人。

　黒田は佐野の席に歩いた。

「野中、追えるか」

　佐野が振り向いた。三十代前半。眼鏡。ネクタイが曲がっている。

「八代の同窓生にもう一度当たります。名字だけですが、野中で絞れるかもしれません」

「同窓会名簿に野中は」

「名簿に載っていませんでした。卒業後の名簿なので、転居や結婚で追えなくなっている可能性があります」

「八代の市役所で住民記録は」

「個人情報なので、捜査関係事項照会を出さないと出ません。出しますか」

　黒田は考えた。二秒。

「出すな。まだいい」

　佐野は頷いた。黒田はデスクに戻った。

　野中。名前が分からない。同窓会名簿にも載っていない。だが三人で遊んでいた。緒方と宮原と野中。

　この三人の関係に何があったか。あったとして、三十年以上前の話が殺人の動機になるか。

　黒田は二本目の缶コーヒーを開けた。

　　　　　　　　＊

　東京拘置所。午後。

　黒田は面会の手続きを済ませた。捜査一課の警部として。起訴後も補充捜査の名目で面会はできる。弁護人の立会いはない。宮原が拒否しなければ会える。宮原は拒否しなかった。

　面会室は狭かった。アクリル板の仕切り。パイプ椅子。蛍光灯。窓は高い位置に小さく一つ。壁は灰色だった。

　宮原修一が入ってきた。拘置所の作業着。逮捕時より少し頬がこけている。だが目は変わっていなかった。据わっていた。

「黒田さん」

「座ってくれ」

　宮原が座った。黒田はアクリル板の向こうに宮原の顔を見た。

「体の具合は」

「問題ないです」

「弁護士とは話してるか」

「話してます」

「動機のことは」

「……前にも言いました」

「覚えてない、か」

　宮原は答えなかった。

　黒田はアクリル板に手を置いた。指が板の冷たさを感じた。

「宮原さん。俺はあんたの動機を知りたいんじゃない。裁判のために聞いてるんでもない」

「じゃあ何のために」

「あんたが何を守ってるのか知りたい」

　宮原の目が動いた。一瞬。すぐに戻った。

「守ってなんかいない」

「三十年の友人を刺して、理由を言わない。あんたは自分を守ってるんじゃない。誰かを守ってる」

　宮原は窓を見た。高い位置の小さな窓。午後の光が斜めに入っていた。

「黒田さん。知らない方がいいこともありますよ」

「誰にとって」

「あなたにとってじゃない。知らなくていい人にとって」

　黒田は黙った。

　知らなくていい人。宮原が守っているのは、この事件の外にいる誰か。宮原でも緒方でもない第三者。宮原は三十年の友人を刺して、その理由を語らないことで、誰かを守っている。

「野中、という名前に心当たりは」

　宮原の手が膝の上で動いた。握った。開いた。握った。

「……どこでその名前を」

「八代の同級生に聞いた。あんたと緒方ともう一人、三人で遊んでいたと」

　宮原は窓から黒田に視線を戻した。

「その人には関係ない話です」

「関係ないかどうかは俺が判断する」

「関係ない。関係ないんです」

　宮原の声が初めて揺れた。

　黒田は見た。宮原が初めて感情を出した。怒りではない。懇願に近かった。

　黒田は立ち上がった。

「今日はここまでにする」

「黒田さん」

　黒田は振り向いた。

「その人のことは調べないでください」

　黒田は答えなかった。面会室を出た。

　廊下を歩いた。拘置所の廊下は靴音が響く。黒田の革靴の音だけが聞こえた。

　宮原は守っている。「野中」を守っている。野中という名前を聞いた途端に手を握った。「調べないでください」と言った。初めて宮原が何かを頼んだ。取調室では何も頼まなかった男が。

　黒田はポケットから携帯を出した。佐野に電話しようとした。やめた。携帯をしまった。

　外に出た。十一月の空。雲が低かった。

　黒田は歩き出した。角田の事務所へ。

　　　　　　　　＊

　角田の事務所。夕方。

　黒田はドアを開けた。

「いるか」

　角田は机に向かっていた。赤ペンを持っていた。ファイルが開いていた。「緒方信一郎　相続」のインデックスが見えた。

　黒田はボトル缶の蓋を開けた。ラベルを触った。剥がさなかった。

　角田はファイルを閉じた。

「何かありましたか」

「宮原に会ってきた。拘置所で」

「……」

「あいつ、誰かを守ってる。動機を言わないのは自分のためじゃない。第三者のためだ」

　角田は赤ペンの蓋を閉めた。

「野中、という名前が出た」

　角田の手が止まった。赤ペンの蓋を持ったまま。

「八代の同級生に聞いたら、緒方と宮原ともう一人、三人で遊んでいたと。その三人目が野中だ。名前は分からない。名字だけ」

　角田は黒田を見た。黒田は窓枠にもたれていた。ボトル缶を持ったまま。ラベルを剥がしていない。

「黒田さん」

「何だ」

「相続手続きの中で、一つお伝えできることがあります」

　黒田はボトル缶を下ろした。

　角田は赤ペンの蓋を開けた。閉めた。

「緒方さんの戸籍を遡りました。八代の改製原戸籍に、認知の記載がありました」

「認知」

「緒方さんが認知した子がいます。母親の名字は野中です」

　沈黙。

　黒田がボトル缶を窓枠に置いた。音がした。硬い音。ボトルが窓枠のコンクリートに当たる音だった。

「野中」

「はい」

「緒方が認知した子の、母親が野中」

「はい。野中智恵子。八代市です。認知は平成四年。緒方さんが三十歳の頃です」

　黒田は窓枠から離れた。角田の机の前に来た。立ったまま。角田を見下ろした。

「お前の書類に出てきた名前と、俺の捜査に出てきた名前が同じだ」

「そうなります」

「これは依頼人の情報じゃないのか。守秘義務は」

「認知の記載は戸籍の公的記録です。戸籍は非公開ですが、利害関係者であれば取得できる情報です。宮原さんが緒方さんの同級生であれば、利害関係の範囲に含まれる可能性があります。私がお伝えしているのは、相続手続きの中で確認した公的記録の事実です」

　角田の声は平らだった。感情はなかった。法的な説明だった。

　黒田は角田を見た。角田は黒田を見返した。

「お前は頭がいいな」

「仕事です」

　黒田は角田の机の端に手を置いた。

「野中智恵子。八代。緒方が認知した子がいる。宮原は野中の名前を聞いた途端に動揺した。調べるなと言った」

「宮原さんが」

「ああ。野中を守ってる。間違いない」

　黒田は机から手を離した。窓枠に戻った。ボトル缶を取った。一口飲んだ。

「八代に行く」

「私も行きます。相続手続きで確認しなければならないことがあります」

「不動産か」

　角田は一瞬間を置いた。

「はい。八代の不動産の現地確認と、関係者への聞き取りが必要です」

　黒田は角田を見た。角田は手帳を閉じた。

「一緒に行くか。移動は同じだ。現地ではそれぞれ動く。お前はお前の仕事をしろ。俺は俺の仕事をする」

「はい」

　黒田はボトル缶を飲み干した。ラベルを剥がした。丸めた。窓枠に置いた。

「明後日。羽田から飛ぶ。博多に寄る。緒方の元同僚が福岡にいる。そこで聞き込みをしてから八代に入る」

「分かりました」

「経費は自分持ちだぞ」

「当然です」

　黒田は笑わなかった。口の端が少しだけ動いた。

「帰る」

　黒田はドアを開けた。

「黒田さん」

　黒田が振り向いた。

「宮原さんは、何を守っているんでしょうか」

　黒田は角田を見た。

「分からん。だから八代に行く」

　ドアが閉まった。階段を降りる足音。

　角田は一人になった。

　机の上のファイル。「緒方信一郎　相続」。改製原戸籍のコピー。登記情報のプリントアウト。手帳のメモ。

　角田は赤ペンを取った。手帳を開いた。

　「八代」と書いた。

　赤ペンの蓋を閉めた。

　今日は長谷川に行こうと思った。立ち上がった。上着を取った。事務所を出た。

　階段を降りた。外に出た。十一月の夜。風が冷たくなっていた。

　長谷川の暖簾をくぐった。カウンターに座った。湯気が立っていた。出汁の匂いが鼻に入った。

「かけ」

　卵はつけなかった。三百八十円。蕎麦が来た。

　角田は蕎麦を啜った。熱かった。出汁の匂いがした。いつもの匂い。いつもの温度。いつもの蕎麦。何も変わっていなかった。角田が三日間来なかっただけで、蕎麦は何も変わっていなかった。

　汁を飲んだ。全部飲んだ。丼の底が見えた。

　丼を置いた。

　明後日、八代に行く。書類を持って。

　角田は金を払って店を出た。三百八十円。