書類は嘘をつかない

読めない名前

第2話 依頼

　十月も終わりに差しかかっていた。

　角田は机の上に建設業許可の更新申請書を広げていた。三鷹の塗装会社。五年に一度の更新。前回の申請書の控えと見比べながら、変更点を赤ペンで確認していく。役員の異動が一件。専任技術者の変更が一件。経営業務の管理責任者は変わっていない。

　決算変更届の提出状況を確認した。五年分、毎年出ている。漏れはない。工事経歴書の数字を遡った。完成工事高は横ばい。元請が減って下請が増えている。塗装業界の縮図みたいな数字だった。

　赤ペンを置いた。手帳を開いた。スケジュールを確認した。月末に都庁へ申請。来月の頭に許可通知が届く見込み。手帳を閉じた。赤ペンを取った。

　壁際のスチール棚。「進行中」のインデックスの間に隙間がある。横山家のファイルがあった場所。司法書士の中村に引き継いでから五ヶ月。家庭裁判所の審理には時間がかかる。角田の手を離れた案件だった。

　赤ペンの蓋を閉めた。申請書の最終確認に入った。

　　　　　　　　＊

　十一時過ぎだった。

　事務所のドアが開いた。黒田ではなかった。

　女性だった。六十歳前後。紺のジャケットにグレーのスラックス。喪服ではない。髪を後ろでまとめている。化粧は薄い。鞄は黒い革の手提げ。整った身なりだったが、華やかさはなかった。静かな人だった。

「すみません。予約していないのですが」

「どうぞ」

　角田は赤ペンを置いた。椅子から立ち上がった。

「お掛けください」

　来客用の椅子を指した。机の向かい。角田は流し台に行った。電気ケトルのスイッチを入れた。棚からマグカップを出した。ティーバッグを一つ入れた。湯が沸くのを待った。

　女性は椅子に座った。鞄を膝の上に置いた。事務所の中を見回すことはしなかった。視線は自分の手元に落ちていた。

　角田はお茶を出した。マグカップの柄が揃っていなかった。角田のは白い無地。女性に出したのは青い花柄。誰かの置き忘れか、前の借り主の残り物か。角田は気にしていなかった。

「お忙しいところ申し訳ありません」

「いいえ。お名前を伺えますか」

「緒方です。緒方真由美」

　角田は手帳を開いた。鉛筆を取った。赤ペンではない。依頼人の聞き取りには鉛筆を使った。

「緒方真由美さん。どのようなご相談ですか」

「相続の手続きをお願いしたいのですが」

「どなたの相続ですか」

「夫です。緒方信一郎。先月——十月の初めに亡くなりました」

　角田は手帳に書いた。緒方信一郎。

「お悔やみ申し上げます」

「ありがとうございます。あの——事件で亡くなりました。ニュースにも出ましたので、ご存知かもしれません」

　角田はペンを止めなかった。

「存じ上げません」

「錦糸町の居酒屋で刺されて。犯人はもう捕まっています」

「そうですか」

　角田の声は平らだった。事件の詳細は聞かなかった。相続手続きに必要な情報ではなかった。

「ご主人の生年月日を教えてください」

「昭和三十七年十一月十四日です」

「お亡くなりになったのは」

「十月三日です」

「最後のご住所は」

「江東区の大島です。自宅です」

　角田は鉛筆でメモを取っていった。本籍地は分からないと真由美は言った。結婚前は熊本だったと思うが、結婚後に東京に移したかもしれないし、移していないかもしれない。夫は本籍のことを話さなかった。

「戸籍を取ればわかります。まず死亡届が出された自治体から追います」

「お願いします」

「ご家族構成を教えてください。ご主人のご兄弟、お子さん」

「兄弟はいません。一人っ子だったと聞いています。子供は娘が一人です。彩花。三十歳です」

「お嬢さん以外に、お子さんは」

「いません」

　角田は手帳に書いた。相続人、妻と子。二名。

「ご主人の財産について伺います。不動産はありますか」

「自宅のマンションがあります。江東区の大島。夫の名義です」

「それ以外の不動産は」

「ないと思います」

　真由美は少し間を置いた。

「主人の実家は熊本にあったそうですが、処分したと聞いています。いつだったかは——はっきりしません」

　角田は手帳に書いた。「熊本の不動産　処分済み（本人申告）」。

「預貯金は」

「あると思います。退職金もそのまま口座に入っていたはずです。通帳は家にあります」

「生命保険は」

「あります。一社。受取人は私です」

「株式や投資信託は」

「ないと思います。そういうことはしない人でした」

　角田はメモを整理した。

「今後の流れをご説明します。まず戸籍を集めます。ご主人の出生から死亡までの連続した戸籍が必要です。これは私が職権で取得できます。同時に財産の調査に入ります。不動産の登記事項証明書を取り、預貯金の残高証明を各金融機関に依頼します。全て揃ったところで遺産分割協議書を作成します。相続人全員——緒方さんとお嬢さんが署名捺印されれば、手続きに入れます」

「不動産の名義変更もお願いできますか」

「名義変更は登記手続きになりますので、司法書士にお願いする形になります。こちらから司法書士をご紹介することもできますし、ご自身でお探しいただいても結構です」

「紹介していただけると助かります」

「承知しました」

　角田は委任状を出した。説明した。真由美は読んだ。ゆっくり読んだ。角田は待った。

　報酬の説明をした。戸籍収集と相続人調査、遺産分割協議書の作成、一式でいくらになるか。真由美は頷いた。

「お願いします」

　角田はペンを渡した。自分のペン。ボールペン。真由美は委任状に署名した。住所を書いた。文字は小さく、丁寧だった。

　本人確認書類を見せてもらった。運転免許証。写真と顔を確認した。コピーを取った。返した。

「では作業に入ります。戸籍が届き次第、ご連絡します。二週間ほどかかると思います」

「はい。よろしくお願いします」

　真由美は立ち上がった。鞄を持った。

「お茶、ごちそうさまでした」

「いいえ」

　ドアが閉まった。階段を降りる足音が聞こえた。角田は女性のマグカップを流しに持っていった。お茶は半分残っていた。

　角田は手を洗った。席に戻った。

　　　　　　　　＊

　角田は新しいクリアファイルを取り出した。インデックスに「緒方信一郎　相続」と書いた。委任状と本人確認書類の写しを入れた。スチール棚の「進行中」のところに差した。横山家のファイルがあった隙間に、緒方のファイルが入った。

　手帳のメモを見返した。赤ペンを取った。

　取得すべき戸籍のリスト。

　被相続人の出生から死亡までの連続した戸籍謄本。現在の本籍地が不明。まず死亡届が提出された自治体——江東区——に戸籍の交付請求を出す。そこから出生まで遡る。転籍があれば前の本籍地に請求する。熊本から東京に転籍しているはずだから、最低二箇所。

　相続人の現在の戸籍謄本。妻・真由美と娘・彩花。二名。

　被相続人の住民票の除票。

　不動産の登記事項証明書。江東区大島のマンション。

　赤ペンでリストを書き終えた。蓋を閉めた。

　鉛筆で書いた聞き取りメモを見返した。「熊本の不動産　処分済み（本人申告）」。真由美がそう言った。緒方本人が真由美にそう言っていた。

　角田は赤ペンの蓋を開けた。メモの横に一行だけ書いた。

「——要確認」

　本人が「処分した」と言って実際に処分されていない不動産を、角田は見たことがある。何度もある。処分するつもりだった、処分したと思い込んでいた、あるいは家族に処分したと言っておいて実際はしていなかった。いずれにしても登記を取れば分かることだった。

　角田は法務局のオンラインシステムを開いた。熊本の不動産を確認する。被相続人の氏名と、分かっている限りの住所で名寄せを試みる。だが本籍地も地番も分からない。戸籍が届けば本籍地が分かる。本籍地が分かれば不動産の所在を絞れる。

　順番通りにやる。まず戸籍。

　角田は交付請求書の記入に入った。

　　　　　　　　＊

　夕方。五時を過ぎていた。

　ドアが開いた。

「いるか」

　黒田だった。ボトル缶。微糖。ラベルを親指で触った。剥がした。丸めた。窓枠に置いた。

　今日は剥がした。角田はそれを見て何も言わなかった。

「何かありましたか」

　角田が聞いた。いつもは聞かない。今日は聞いた。

　黒田はボトル缶を一口飲んだ。

「錦糸町の件。起訴された。殺人。動機のところは弁護士がうまくやるだろうが、こっちは出せてない」

「まだ言わないんですか」

「言わない。弁護士がついた。弁護士にも言ってないらしい。弁護士も困ってるだろうな。本人が動機を語らないんじゃ情状の組み立てができない」

　角田は赤ペンの蓋を閉めた。

「今日、相続の依頼を受けました」

「誰の」

「緒方信一郎さん。奥さんからです」

　黒田の手が止まった。ボトル缶を口に運ぶ途中で。

「緒方」

「はい」

「緒方信一郎の、女房が」

「はい。相続手続きの依頼です。戸籍の収集と遺産分割協議書の作成」

　黒田はボトル缶を下ろした。窓枠にもたれていた背中を起こした。

「お前の依頼人が、俺の被害者の女房か」

「そうなります」

　黒田は角田を見た。角田は手帳を見ていた。

「偶然か」

「本所で行政書士を探せば、そう多くはありません」

　黒田はボトル缶を一口飲んだ。

「お前、相続で戸籍を取るな」

「はい。出生まで遡ります」

「熊本の戸籍も取るのか」

「本籍が熊本にあれば取ります。転籍していなければ」

　黒田は窓の外を見た。向かいのビルの壁。灰色。

「何か出てきたら教えろとは言わない。お前の依頼人の情報だ。守秘義務がある」

「はい」

「捜査関係事項照会を出せば別だが、出すつもりはない。この件はそういうやり方をしたくない」

　角田は黒田を見た。黒田は窓の外を見ていた。

「何か——相続手続きの中で、お伝えできることがあれば、お伝えします」

「お伝えできること」

「依頼人の利益を損なわない範囲で」

　黒田は振り向いた。角田を見た。

「お前は真面目だな」

「仕事ですから」

　黒田はボトル缶を飲み干した。空のボトルを窓枠に置いた。ラベルの丸めたやつの隣に。

「佐野に八代を洗わせてる。緒方と宮原の地元だ。だが三十年前の同級生関係なんか、洗っても埃しか出てこない」

「埃の中に何かあるかもしれません」

「書類屋の台詞だな」

「書類屋ですから」

　黒田は笑わなかった。笑わなかったが、口の端が少しだけ動いた。

「帰る。飯は食ったのか」

「これからです」

「長谷川は混む時間だ。やめとけ」

「はい」

　黒田はドアを開けた。出ていった。階段を降りる足音が聞こえた。

　角田は一人になった。事務所は静かだった。

　机の上のファイル。「緒方信一郎　相続」。赤ペンで書いたリスト。

　角田は手帳を開いた。黒田が言った言葉を思い出した。「何か出てきたら教えろとは言わない」。

　角田は手帳を閉じた。赤ペンの蓋を閉めた。

　立ち上がった。上着を取った。事務所の電気を消した。ドアを閉めた。鍵をかけた。

　階段を降りた。外に出た。十月の夜。風はなかった。

　角田は長谷川とは反対の方向に歩き出した。黒田が「やめとけ」と言ったからではなかった。今日は蕎麦の気分ではなかった。

　角田は角を曲がった。コンビニの明かりが見えた。おにぎりを買うことにした。

　おにぎりを二つ買って事務所に戻った。机の上で食べた。鮭と昆布。二百六十円。味は普通だった。普通だったが、悪くはなかった。

　赤ペンは机の端に置いたままだった。

　食べ終わった。包みをゴミ箱に入れた。手を洗った。

　もう一度ファイルを開いた。「緒方信一郎　相続」。明日から戸籍を追う。

　角田は赤ペンを取った。