書類は嘘をつかない

読めない名前

第1話 錦糸町の夜

　電話は十一時過ぎに鳴った。

　大井の最終レースが終わって、ウインズ錦糸町から歩いて五分。自宅の玄関で靴を脱いだところだった。馬券は外れている。三連単の軸が飛んだ。二着に入った七番は見ていなかった。見ていない馬が来るレースは、そもそもの組み立てが間違っている。

　携帯の表示を見た。本所署。

「黒田です」

「お休みのところ申し訳ありません。錦糸町で刺殺です。京葉道路沿いの居酒屋。被害者は搬送先で死亡確認。十時四十三分」

「犯人は」

「不明です。同席者の男が店を出ています。店主は顔を知っている常連です。名前は宮原」

「所轄は」

「こちらです。刑事課が現着しています」

「行く。三十分で着く」

　靴を履き直した。革ジャンはそのまま。ジーンズもそのまま。大井帰りの格好で殺人の現場に行く。着替える時間があるなら現場を見る時間に使いたかった。

　　　　　　　　＊

　店の名前は「ふじ」。京葉道路から一本入った路地。間口は狭い。暖簾は紺。今は外されている。入口の前に規制線が張られ、制服の巡査が二人立っていた。

　手帳を出した。

「警視庁捜査一課、黒田」

　巡査が敬礼した。黒田は暖簾のない入口をくぐった。

　カウンター八席。小上がりが二卓。照明は明るくした状態で、鑑識が動いていた。奥の小上がりに血痕。テーブルの上に焼酎のグラスが二つ。

　黒田は入口に立ったまま、奥を見た。

　グラスが二つ。片方は倒れている。被害者の側。もう片方は立ったままだった。

　テーブルの上。箸が二膳。使われている。皿がいくつか。枝豆の殻が入った小鉢。焼き鳥の串が三本。冷やしトマトが半分残っている。二人で飲んでいた。食べていた。途中まで、普通に。

　カウンターの中に包丁が一本。血がついた状態でまな板の横に置かれていた。三徳包丁。刃渡りは十八センチくらい。鑑識がすでにビニールで覆っている。

　黒田はテーブルに近づいた。しゃがんだ。血痕を見た。飛び散り方。量。壁に付着した分。テーブルの上の分。

　立ったままのグラスをもう一度見た。

　同席者の側。宮原の側。焼酎がまだ三分の一ほど残っている。倒れていない。テーブルに衝撃があれば倒れる距離に置いてある。倒れていない。

　黒田は立ち上がった。

　本所署の刑事課長が来た。五十代、丸顔。

「黒田警部。ご足労すみません」

「被害者の身元は」

「緒方信一郎、六十三歳。江東区在住。会社員——退職していますが、以前は都内の建材メーカー勤務です。常連客で、月に一回くらい来ると店主が言っています」

「同席の宮原は」

「宮原修一、六十一歳。墨田区在住。こちらも退職者です。運送会社に勤めていました。店主によると、二人はいつもセットで来る。月に一度。今日もいつも通りだったと」

「いつも通りじゃなかったから人が死んでるんだ」

　刑事課長は口をつぐんだ。黒田は続けた。

「店主はどこにいる」

「裏の事務所に。動揺していますが話はできます」

「聞く」

　　　　　　　　＊

　店主は六十代後半の男だった。白い調理服のまま、パイプ椅子に座っていた。手が震えていた。

「常連さんなんです」

　店主は言った。黒田は向かいのパイプ椅子に座らなかった。立ったまま聞いた。

「二人はいつから来ている」

「五年くらい。最初に来たのは緒方さんの方です。一人で。そのうち宮原さんと二人で来るようになった」

「月に一回」

「だいたいそうです。月末の金曜が多い。予約はしない。ふらっと来て、小上がりの奥に座る。いつも同じ席です」

「今日は何を頼んだ」

「芋焼酎の水割り。二人とも。それから枝豆と焼き鳥と冷やしトマト。いつもと同じです」

「いつもと違ったことは」

　店主は首を傾げた。震えていた手が膝の上で止まった。

「……声が大きくなったのは最後の方です。言い合いみたいな感じでした。でも中身は聞こえなかった。カウンターに他のお客さんが三人いたので」

「どっちの声が大きかった」

「宮原さんの方だったと思います。緒方さんは静かだった。いつも通り」

「それで」

「気づいたら宮原さんがカウンターの方に来てた。俺はトイレに行ってて、戻ったら包丁がなくなってた。で、奥で——」

　店主の声が途切れた。

「宮原は包丁を取った後、どうした」

「分からないです。見てなかった。気づいたときには緒方さんが倒れてて、宮原さんが立ってた。包丁はカウンターのまな板の上に戻してあった」

「戻してあった」

「はい」

　黒田は黙った。

　包丁を取って、小上がりに行って、刺して、カウンターに戻って包丁を置いた。投げたのではない。まな板の横に置いた。

　カッとなった人間の動作じゃない。

「宮原は店を出る前に何か言ったか」

「何も。包丁を置いて、そのまま出ていきました。走ってもなかった。普通に歩いて」

「金は」

「置いてありました。テーブルの上に。一万円札」

　黒田はもう一度奥の小上がりを見た。テーブル。二つのグラス。食べかけの皿。金が置いてあった場所は鑑識が確認済みだろう。

「ありがとう。また聞くかもしれない」

　店主は頷いた。黒田は事務所を出た。

　　　　　　　　＊

　翌朝。十時。

　本所署に宮原修一が出頭した。

　黒田は本所署の取調室にいた。朝から待っていた。宮原が来ると分かっていたわけではない。来なければこちらから行くつもりだった。名前も顔も分かっている。逃げる気があるなら昨夜のうちに消えている。消えていないなら来る。来た。

　宮原を見た。

　六十一歳。痩せている。白髪交じりの短髪。顔色は青い。一晩眠れなかっただろう。だが目は据わっていた。取り乱した様子はない。酒は完全に抜けている。黒っぽいジャンパーにチノパン。胸ポケットに何も入っていない。手ぶらだった。

「宮原修一さんですね」

「はい」

「昨夜の件でお話を伺います。座ってください」

　宮原は椅子に座った。背筋は丸めなかった。テーブルの上に両手を置いた。手は震えていなかった。

「昨夜、錦糸町の居酒屋『ふじ』で緒方信一郎さんを刺したのはあなたですか」

「はい」

「凶器は店の包丁ですか」

「はい。カウンターにあった包丁です」

「なぜ包丁を手に取ったんですか」

「酔っていました。口論になって、カッとなった」

「何の口論ですか」

　間があった。二秒か三秒。

「覚えてないです」

「覚えてない」

「はい」

　黒田は宮原の目を見た。宮原は黒田の目を見返した。

　この男は覚えている。

　覚えていないのではない。言わないのだ。言えないのか、言いたくないのか、その区別はまだつかない。だが覚えていない人間の目ではなかった。覚えている人間が、覚えていないと言っている。

「緒方さんとはどういう関係ですか」

「同級生です。小学校と中学校の。熊本の八代です」

「いつから付き合いがあるんですか」

「子供の頃からです。上京してからも、たまに飲んでた。ここ五年くらいは月に一回、あの店で」

「五十年以上の付き合いですか」

「そうなります」

「五十年の付き合いの相手と口論になった。何の口論か覚えていない。覚えていないのに包丁を取りに行くほど怒った」

　宮原は答えなかった。目は逸らさなかった。

「宮原さん。あなたは昨夜、どのくらい飲みましたか」

「焼酎の水割りを三杯か四杯」

「酔っていましたか」

「酔っていたと思います」

「今、昨夜のことをどのくらい覚えていますか」

「包丁を持ったことは覚えています。刺したことも覚えています。店を出たことも覚えています」

「ずいぶん覚えている」

　宮原の顔が動かなかった。

「口論の中身だけ覚えていないんですか」

「……はい」

　黒田はテーブルの上を見た。宮原の両手を見た。爪が短く切ってある。指は太くない。運送会社を定年まで勤めた人間にしては細い手だった。

「分かりました。今日はここまでにします。あなたを緒方信一郎さんに対する殺人の被疑者として逮捕します」

　宮原は頷いた。抵抗しなかった。立ち上がった時も、手錠をかけられた時も、表情は変わらなかった。

　　　　　　　　＊

　逮捕の後、黒田は本所署の廊下を歩いた。自販機の前で立ち止まった。微糖の缶コーヒーのボタンを押した。百三十円。缶が落ちてきた。キャップを回した。

　廊下の窓から外を見た。本所署の裏手。駐車場。覆面が三台。午後の日差しが当たっている。

　宮原修一。六十一歳。独居。妻とは十年前に死別。子供なし。運送会社を定年退職。年金暮らし。前科前歴なし。

　緒方信一郎。六十三歳。妻子あり。建材メーカーを定年退職。年金と退職金で暮らしていた。前科前歴なし。

　二人とも普通の人間だった。どこにでもいる退職者で、月に一度の飲みを楽しみにしている六十代の男で、五十年来の友人同士で。

　黒田は缶コーヒーを一口飲んだ。微糖。甘さが足りない。いつもの味なのに。

　口論の中身。

　宮原は言わなかった。覚えていないと言った。覚えていないはずがない。包丁を持ったことは覚えている。刺したことも覚えている。なのに口論の中身だけ覚えていない。

　グラスが倒れていなかった。

　宮原のグラスは立ったままだった。テーブルを叩いて立ったならグラスは倒れる。少なくとも揺れて中身がこぼれる。焼酎が三分の一残ったまま立っていた。宮原は静かに立ち上がった。カウンターまで歩いた。包丁を取った。小上がりに戻った。刺した。包丁をカウンターに戻した。金を置いた。店を出た。

　カッとなった人間の動線じゃなかった。

　黒田は缶コーヒーを飲み干した。空き缶を自販機の横のゴミ箱に入れた。

　携帯を出した。部下の番号を呼び出した。

「佐野。宮原修一と緒方信一郎の周辺を洗え。八代。熊本の八代市。二人の出身地だ。同級生関係、地元の付き合い、親族関係、全部。五十年前まで遡れ」

「五十年ですか」

「小学校からだ。全部」

　電話を切った。ジャンパーのポケットに携帯を戻した。

　廊下を歩いた。階段を降りた。本所署を出た。

　外は十月の空だった。澄んでいた。風はなかった。

　黒田は歩き出した。あてはなかった。強いて言えば、角田の事務所の方角だった。

　　　　　　　　＊

　角田の事務所は本所の雑居ビルの三階にある。エレベーターはない。階段を三階分上がる。黒田はこの階段を何度上っているか数えたことがない。数えるような性質のものではなかった。

　ドアを開けた。

「います」

　角田は机に向かっていた。書類を読んでいた。赤ペンを持っていた。いつもの光景だった。

　黒田は入口の脇に立った。自販機で買った二本目のボトル缶の蓋を開けた。微糖。ラベルを親指で撫でた。剥がさなかった。

「何か」

　角田が聞いた。書類から目を上げないまま。

「いや」

　黒田はボトル缶を一口飲んだ。角田は書類に戻った。赤ペンが動いた。

　静かだった。階下からビルの配管の音がかすかに聞こえた。角田の赤ペンが紙の上を走る音が聞こえた。エアコンの音。それだけだった。

　黒田はボトル缶をもう一口飲んだ。

「錦糸町で刺殺があった」

「そうですか」

「犯人は出頭した。同席してた男だ」

「……」

「動機が分からん」

　角田は赤ペンを止めた。黒田を見た。

　黒田は窓の外を見ていた。向かいのビルの壁。灰色。何も面白くない景色だった。

「分からないんですか」

「言わねえんだ。覚えてないと言ってる」

　角田は黒田を見ていた。黒田は窓を見ていた。

　角田は何も言わなかった。赤ペンの蓋を閉めた。開けた。また閉めた。

「蕎麦でも食いますか」

　黒田は振り向いた。角田が立ち上がっていた。

「……お前が誘うのは珍しいな」

「たまにはいいでしょう」

　黒田はボトル缶のラベルを剥がした。丸めて窓枠に置いた。

「行くか」

　二人は事務所を出た。階段を降りた。本所の通りを歩いた。長谷川まで五分。黒田は角田の半歩後ろを歩いた。いつもは半歩前だった。今日は後ろだった。自分でも理由は分からなかった。

　長谷川の暖簾をくぐった。カウンターに並んで座った。

「天ぷらそば」

「かけ。卵」

　蕎麦が来るまで黒田は何も言わなかった。角田も何も言わなかった。店の中は湯気と出汁の匂いがしていた。

　蕎麦が来た。黒田の天ぷらそばは海老天が丼からはみ出していた。海老天を箸で二つに折って、半分を汁に沈めた。角田のかけ蕎麦には卵が落としてあった。四百二十円。

　黒田は蕎麦を啜った。熱かった。うまかった。

　角田も蕎麦を啜っていた。卵を崩さずに。

　店を出た。通りで別れた。

「明日から忙しくなる」

「お疲れさまです」

　黒田は手を上げた。角田は頭を下げた。

　黒田は歩き出した。錦糸町の方へ。角田は反対方向へ。事務所へ戻るのだろう。

　十月の夜。風が出てきた。

　黒田はジャンパーのポケットに手を入れた。空のボトル缶が指に当たった。捨てるのを忘れていた。

　宮原のグラスを思い出した。倒れていなかったグラス。焼酎が三分の一残ったグラス。

　あの男は、カッとなってなどいなかった。

　黒田は立ち止まった。ポケットからボトル缶を出した。自販機の横のゴミ箱に入れた。

　歩き出した。