書類は嘘をつかない

棚の奥の伊豆

第10話 書類には時効がない

　角田は書類一式を鞄に入れた。

　横山家のファイル。添付書類の一覧。全項目にチェックが入っている。源蔵の戸籍謄本。戸籍附票。住民票の写し。土地・建物の登記事項証明書。固定資産税の納税証明。温泉利用許可台帳の写し。吉川の陳述書。署名入り。

　角田は鞄の口を閉めた。

　壁際のスチール棚を見た。

　事務所を出た。

　　　　　　　　＊

　錦糸町の司法書士事務所。午前十時。

　角田はファイルを机の上に置いた。司法書士はファイルを開いた。添付書類の一覧を見た。一枚ずつ確認した。

「不在者財産管理人選任。静岡家裁沼津支部」

「はい。申立人は吉川三千男。利害関係人です。温泉排水の被害を受けている隣地の農家です」

　司法書士は台帳の写しに目を止めた。墨消しの黒い帯。名義人の欄。横山源蔵。許可年月日。昭和四十三年。

「二十六年間、名義人が不在」

「はい」

「承継の記録が一件しかない。喜三郎から源蔵」

「はい。源蔵から辰雄への承継は出されていません」

　司法書士はファイルを閉じた。

「書類は揃ってる。申立書はこちらで書きます」

「お願いします」

　角田は立ち上がった。鞄が軽くなっていた。

　事務所を出る前に振り返った。机の上にファイルが置いてある。角田が一枚ずつ揃えた書類。棚から出して、端から端まで読んで、鳴らし続けた棚。

　あのファイルは、もう角田の手元にはない。

　　　　　　　　＊

　ケアセンター松戸。

　角田は受付で面会票を書いた。黒田は入口の自動販売機でコーヒーを買っていた。

　前に来た時と同じだった。面会票。二階。リノリウムの床。消毒液の匂い。

　居室のドアが開いていた。佐伯は車椅子に座っていた。窓際。同じ場所。外の欅を見ていた。五月の欅は葉が厚くなっていた。四月の新緑より一段濃い。

「佐伯先生。角田です」

「……ああ」

　佐伯が角田を見た。眼鏡をかけ直した。角田の後ろに黒田を見つけて、目だけで頷いた。

　角田はパイプ椅子に座った。黒田は前と同じ場所に立った。窓際。ボトル缶のラベルを剥がし始めた。

「報告に来ました」

　佐伯は黙って角田を見ていた。

「横山家の件です。先生の棚から出てきた封筒の案件です」

「ああ」

　角田は手帳を開かなかった。手帳を見なくても言えた。

「辰雄さんに会いました。墨田区にいます。委任状の署名は辰雄さんのものではありませんでした。印鑑も辰雄さんのものではなかった。源蔵さんが辰雄さんの名前で書いたものです。辰雄さんはこの申請を知りませんでした」

　佐伯は動かなかった。窓の外を見なかった。角田を見ていた。

「温泉利用許可の台帳を県から取りました。台帳に、源蔵さんから辰雄さんへの承継の記録はありませんでした」

　佐伯の指が膝の上で動いた。前回と同じ動作。布地を掴みかけて、止めた。

「先生は農業委員会に農地転用を出して、温泉の承継は県に出していません」

　部屋が静かになった。

　佐伯は角田を見たまま、しばらく何も言わなかった。

「……そうだ」

「温泉だけ止めた理由を、お聞きしてもいいですか」

　佐伯はゆっくりと窓の外を見た。欅の緑。前回は新緑だった。今は若葉が重なって影を作っている。

「源蔵は委任状を持ってきた。辰雄の署名だと言った。だが辰雄に会わせろと言ったら、自分が話をつけるから待てと言った。三回来て、三回とも同じことを言った」

「はい」

「農地転用は形式上出せた。委任状がある。受任した以上、依頼された手続きは出す。だが温泉の方は——」

　佐伯は言葉を切った。

「温泉の承継は、辰雄があの温泉を引き受けるということだ。許可条件も含めて。排水の処理も。維持管理も。辰雄がそれを望んでいるか、確認できなかった」

　佐伯は角田に視線を戻した。

「確認できないものは出さない」

　角田は頷いた。

「もう一つ、報告します」

「何だ」

「不在者財産管理人の選任を申し立てます。吉川さんを申立人として。排水被害の利害関係人です。添付書類は揃えました。今日、司法書士に引き継ぎました。静岡家裁沼津支部です」

　佐伯の手が止まった。

　膝の布地を掴んでいた指が、離れた。

　長い沈黙があった。

　黒田がボトル缶のラベルを丸めた。丸めた音だけが部屋に響いた。

「……管理人か」

「はい。管理人が選任されれば、温泉利用許可の処理も含めて、源蔵さんの財産が動かせます」

　佐伯は窓の外を見ていた。欅の枝が風に揺れていた。

「角田さん」

「はい」

「私にもできたことだ」

　角田は何も言わなかった。

　佐伯は行政書士と司法書士のWライセンスだった。不在者財産管理人の選任申立書は司法書士の業務範囲。佐伯なら自分で書いて家裁に出せた。引き継ぐ必要もなかった。

　佐伯にはできた。やらなかった。

「分かっていた。手段はあった。だが——」

　佐伯は言葉を止めた。角田を見た。

「管理人が動けば、温泉が止まるかもしれない」

　——あの温泉だけは、止めないでくれ。

「角田さん。書類は揃えたのか」

「はい」

　佐伯は少し間を置いた。

「そうか」

　それだけだった。佐伯は窓の外に視線を戻した。欅の葉が風に鳴っていた。

　角田は立ち上がった。

「失礼します」

　佐伯は振り向かなかった。窓の外を見ていた。角田が部屋を出る直前に、佐伯の声が聞こえた。

「角田さん」

　角田は止まった。

「源蔵は見つかったのか」

「いいえ。見つかっていません」

　佐伯は何も言わなかった。角田は少し待って、部屋を出た。

　　　　　　　　＊

　ケアセンターを出た。松戸の駅に向かって歩いた。五月の午後。風が生暖かかった。

　黒田は空のボトル缶をゴミ箱に捨てた。ラベルはとっくに剥がしてあった。

「佐伯はできたのにやらなかったのか」

「はい」

「源蔵の言葉か」

「分かりません。ただ、管理人を立てれば温泉が動く。動けば止まるかもしれない。佐伯先生はそれを避けた」

「源蔵は止めるなと言った。佐伯は止めなかった。お前は動かした」

　角田は歩きながら答えなかった。

　しばらく歩いた。駅が見えた。

「で、源蔵は」

「分かりません」

「管理人が動いても、源蔵がどこにいるかは分からない」

「はい」

「書類は動いた。源蔵は動かない」

「はい」

　黒田は鼻を鳴らした。

「まあ、お前の仕事は終わった」

　角田は少し歩いてから言った。

「書類を揃えるところまでが、私の仕事です」

「そうだな」

　駅に着いた。改札の前で黒田が立ち止まった。

「じゃあまたな」

　ポケットからICカードを出した。カードケースに小さなキーホルダーがぶら下がっていた。カピバラ。シャボテン公園の土産売り場で売っている類のもの。

　角田は何も言わなかった。

「……何だよ」

「何も」

　黒田は改札を通った。角田も通った。別のホームだった。

　　　　　　　　＊

　本所。夕方。

　長谷川。

「かけ」

　三百八十円。

　蕎麦が来た。湯気が立った。箸を取った。啜った。いつもの長谷川。いつもの出汁。いつもの麺。

　丼を持ち上げた。汁を飲んだ。半分。丼を置いた。

　勘定を払った。暖簾を出た。

　事務所に戻った。

　壁際のスチール棚を開けた。「進行中」のインデックス。横山家のファイルがあった場所に、細い隙間が空いていた。ファイルは司法書士の手元にある。角田の棚にはもうない。

　角田はその隙間を見た。

　隙間の左側に、別のファイルの背表紙が見えた。佐伯が残した他の仕事。角田がまだ開けていないファイル。棚にはまだ書類がある。

　角田は棚を閉めた。

　机に座った。手帳を開いた。横山家のページ。赤ペンのリスト。全項目に丸がついている。角田はそのページの下に、一行だけ書いた。

　——引継完了。

　赤ペンの蓋を閉めた。手帳を閉じた。

　事務所の電気を消した。