書類は嘘をつかない

棚の奥の伊豆

第6話 前の男

　踊り子号。二時間半。

　角田は窓側の席で手帳を開いていた。車窓は見なかった。

　手帳に転記してあるメモを、最初から読み返した。佐伯の証言。辰雄の証言。申請書控えの要点。委任状の記載内容。宮内から聞いた入金記録。温泉法の条文番号。

　全部ある。全部読んだ。

　足りないのは、源蔵を隣で見ていた人間の言葉だった。

　　　　　　　　＊

　筏場。

　バス停から歩いた。四月の伊豆。山の空気が湿っていた。前に来た時と同じ道。左手にわさび田。右手に横山家の土地。温泉の排水が、小さな溝を伝って流れている。前と変わらない。何も変わっていない。

　わさび田の奥に、人影があった。

　吉川だった。長靴を履いて、水路の石を並べ直していた。角田の足音に顔を上げた。

「……また来たのか」

「お時間をいただけますか」

　吉川は手を止めなかった。石を一つ持ち上げ、位置を直し、水の流れを確認した。それから角田を見た。

「何人目だ」

「二回目です。私は」

「お前は二回目だろう。全部で何人目だって聞いてんだ。市役所の奴が来た。県の奴も来た。佐伯って行政書士も来た。宮内が何回も来た。で、お前が来た。何人来ても同じだ。温泉は止まらない。わさびは枯れる」

　角田は黙って立っていた。

　吉川は水路から上がった。長靴の泥を地面で落とした。

「聞きたいことがあるなら聞け。立ち話なら付き合う」

　わさび田の畦に、二人で立った。吉川は腕を組んでいた。角田は手帳を出さなかった。

「源蔵さんのことを聞かせてください」

「源蔵。あいつか」吉川は目を細めた。「あいつのことなら、おれが一番知ってるだろうよ。隣だ。毎日見てた」

「どんな暮らしでしたか」

「一人だった。辰雄が出てってからはずっと一人。畑はやめた。農地はほったらかし。温泉だけいじってた。配管を直して、湯量を見て、朝と晩に源泉のところに行って。それだけだ。あの男の一日は温泉で始まって温泉で終わった」

「排水の件は」

「何度言ったか分からない」吉川の声が硬くなった。「おれのわさび田に温泉の排水が入ってる。直してくれ。毎年言った。源蔵は毎年謝った。すまんな、って。すまんなって言って、何も直さなかった」

「理由は」

「金がないって言ってた。配管を直す金がない。業者を呼ぶ金がない。おれは言ったんだ。金がないなら温泉を止めろって。止めれば排水は止まる。配管なんか直さなくていい」

「源蔵さんは」

「黙った。いつもそうだ。温泉を止めろって言うと黙る。すまんなとも言わない。黙って、そのまま帰る。次の日にはまた源泉を見に行ってる」

　角田は吉川の横顔を見た。吉川はわさび田を見ていた。枯れた株。茶色くなった茎。水は流れている。だが温度が高い。わさびが育たない温度。

「吉川さん。源蔵さんが姿を見せなくなったのは、いつ頃ですか」

「二十年以上前だ。はっきり覚えてない。だが——夏だった。夏のある日から、家に明かりがつかなくなった。あの年の夏だ」

「二〇〇二年頃ですか」

「そのくらいだろう。おれは日付を覚えてない。ただ、七月か八月だった。暑い時期だ。急にいなくなった。引っ越しの気配もなかった。家はそのまま。戸締まりもしてなかった。洗濯物が干してあった」

「洗濯物が」

「干したまま出て行った。取り込んでない。あれを見て思ったんだ。帰るつもりだったか、帰れなくなったか。どっちかだ」

　角田は何も言わなかった。

「最初は二、三日で戻るかと思った。戻らなかった。一週間経っても戻らない。洗濯物が雨に濡れて、そのまま乾いて、また濡れて。おれは取り込んでやろうかとも思ったが、他人の家だ。触らなかった」

「市役所には」

「言った。宮内に言った。横山が消えた。温泉が出っぱなしだ。何とかしてくれ。宮内は来た。だが何もできなかった。管轄がどうの、届出がどうの。おれに言われても分からない。分かるのは、わさびが枯れてることだけだ」

　吉川は黙った。それからゆっくり言った。

「源蔵が消える前の話をするか」

「お願いします」

「消える少し前——ひと月か、もっと前か。源蔵がおれの田んぼの脇に来た。いつもは源泉の方にしか行かない男だ。おれの田んぼなんか見に来ない。珍しいと思った」

「何を」

「何も。来て、わさび田を見てた。枯れたわさびを見てた。おれが気づいて出て行ったら、源蔵は言ったんだ」

　吉川は腕を組み直した。

「——すまんな。もうすぐ終わるから」

　角田は動かなかった。

「終わる、と」

「おれは聞き返した。何が終わるんだって。温泉を止めるのかって。源蔵は首を振った。止めるとは言わなかった。ただ、もうすぐ終わるから、って。それだけ言って帰った。そのひと月後くらいに消えた」

「『もうすぐ終わる』」

「おれはてっきり、温泉を止めてくれるんだと思った。やっと止めるのかと。それで待った。待ったが終わらなかった。源蔵は消えた。温泉は出続けた。何も終わらなかった。二十年以上、何も」

　吉川はわさび田に目を落とした。

「おれのわさびだけが終わった」

　　　　　　　　＊

　角田は吉川の隣に立ったまま、しばらく黙っていた。

　もうすぐ終わる。止めないでくれ。ここにいられる。

「吉川さん」

「何だ」

「確認しなければならないことが、まだあります」

　吉川は角田を見た。長い間、見ていた。

「前の男も最後にそう言ったよ。確認するって。それっきりだった」

　角田は答えられなかった。

　角田は頭を下げた。

「すみません。また来ます」

　吉川は何も言わなかった。わさび田に戻って、水路の石を並べ直し始めた。

　角田は畦道を歩いて、バス停に向かった。振り返らなかった。

　　　　　　　　＊

　踊り子号。帰り。

　角田は手帳を開かなかった。膝の上に鞄を置いて、窓の外を見ていた。

　熱海を過ぎた。小田原を過ぎた。相模湾が見えた。車窓の向こうで、海が光っていた。

　角田は海を見なかった。窓に映った自分の顔を見ていた。

　　　　　　　　＊

　本所。夜。

　長谷川の暖簾の前で、角田は一拍止まった。

　入った。

「かけ」

　三百八十円。

　蕎麦が来た。湯気が立っている。箸を取った。啜った。噛んだ。飲み込んだ。

　丼を置いた。

　汁は飲まなかった。

　勘定を払い、暖簾を出た。事務所に戻った。

　壁際のスチール棚。「進行中」のインデックス。角田はファイルを開いた。吉川の証言を手帳に書いた。日付。場所。内容。源蔵が消えた時期。洗濯物。「もうすぐ終わる」。

　手帳のページが増えた。ファイルが厚くなった。

　だが源蔵は見つからない。書類上は筏場にいる。実際はどこにもいない。

　角田は赤ペンを持った。申請書の控えをもう一度開いた。

　読んだ。最初から。端から端まで。

　何かを見落としていないか。佐伯が見つけられなかったものを、角田が見つけられるか。

　同じ書類を、二十六年の時差で、二人の行政書士が読んでいる。

　棚が軋んだ。