書類は嘘をつかない

棚の奥の伊豆

第5話 空洞

　朝。事務所。

　角田は机の上に佐伯の封筒の中身を広げた。農地転用許可申請書の控え。温泉利用許可承継申請書の控え。委任状の写し。佐伯のメモ。

　委任状に辰雄の住所が記載されている。静岡県伊豆市筏場。二十六年前の住所。

　角田は職務上請求書を取り出した。行政書士が住民票や戸籍を請求する時に使う用紙。請求の理由欄に書いた。「農地転用許可申請に関する権利義務関係の確認のため、申請人横山辰雄の住民票の写しを請求する」。

　書き終えた。封筒に入れた。切手を貼った。

　伊豆市役所宛。筏場の住所での住民票除票を請求する。除票が出れば、転出先が分かる。転出先から辿れば、現住所に届く。

　角田はもう一通書いた。転出先が判明した後に、転出先の自治体に再請求するための予備。二通目の宛先は空欄にした。転出先が分かってから書く。

　二通の封筒を鞄に入れた。事務所を出た。ポストに一通目を入れた。

　　　　　　　　＊

　四日後。

　伊豆市役所から返送が届いた。住民票除票。横山辰雄。筏場の住所から転出。転出先——東京都墨田区。

　角田は紙を持ったまま、手を止めた。

　墨田区。

　角田は二通目の請求書の宛先に「墨田区役所」と書いた。今度はポストではなく、歩いて持って行ける。角田の事務所は本所にある。本所は墨田区だ。

　区役所の窓口で請求書を出した。番号を呼ばれるまで待った。プラスチックの椅子に座って、手帳を開いた。

　二十分後。窓口で受け取った。

　横山辰雄。現住所。墨田区業平。

　角田の事務所から、歩いて十五分の場所だった。

　　　　　　　　＊

　業平のアパート。三階建て。外階段。二階の角部屋。表札はなかった。

　角田はインターホンを押した。しばらく待った。もう一度押した。

　ドアが開いた。

　男が立っていた。六十代前半。痩せている。白髪が多い。作業着。胸に刺繍で「東和ビルサービス」とある。今から仕事に出るところだったのか、帰ってきたところだったのか。

「横山辰雄さんですか」

「……はい」

「角田と申します。行政書士です」

　名刺を出した。辰雄は名刺を受け取った。眉をひそめた。

「行政書士？　何の用ですか」

「お父様の横山源蔵さんの件で、お話を伺いたいのですが」

　辰雄の顔が動いた。眉が上がり、すぐに戻った。

「……親父の」

「少しだけお時間をいただけますか」

　辰雄はしばらく角田を見ていた。それから半歩下がって、ドアを広く開けた。

　部屋は六畳一間。台所が奥にある。物が少なかった。テーブルと座椅子と小さなテレビ。壁にカレンダーが一枚。窓から業平の路地が見えた。

　辰雄は座椅子に座った。角田はテーブルの向かいに正座した。鞄から封筒を出した。

「これを、ご覧ください」

　申請書の控え。委任状の写し。角田はテーブルの上に並べた。

　辰雄は申請書を手に取った。読んだ。

「農地転用……温泉利用許可承継……」

　委任状を見た。

「……これ、俺の名前ですね」

「はい。辰雄さんの名前で、農地転用許可と温泉利用許可の承継が申請されています。二〇〇〇年に伊豆市の農業委員会に提出されています」

「二〇〇〇年」

「二十六年前です」

　辰雄は委任状を見た。署名欄。「横山辰雄」の文字。その下の印影。

「……この字は俺じゃない」

「辰雄さんの署名ではない」

「俺はこんな字を書かない。これは——」辰雄は印影に目を落とした。「この判子は親父のだ。俺のじゃない」

　角田の手が止まった。

「辰雄さん。この委任状を書いた覚えはありますか」

「ない」

「この申請のことを、ご存じでしたか」

「知らない。初めて見た」

　辰雄はテーブルの上の書類を見下ろした。自分の名前が書かれた委任状。自分の知らない申請書。自分の知らない行政書士が作った書類。

「……親父が出したんですか」

「そう考えています」

「なんで俺の名前で」

「源蔵さんが、辰雄さんの名前で申請を出そうとしました。温泉権の承継と農地の転用許可です。辰雄さんに承継させる形で」

　辰雄は首を振った。

「俺はそんなもの頼んでない。温泉なんか要らない。あんなもの」

　辰雄の声が低くなった。

「あんなもの、金がかかるだけだ。配管の修理。排水の処理。年に何十万もかかる。親父はそれを全部一人でやってた。俺に手伝えとも言わなかった。温泉だけは自分のもんだと思ってた」

「辰雄さんが伊豆を出たのは」

「……十五年くらい前だ。もっと前か。はっきり覚えてない。親父と暮らしてても仕方がなかった。温泉の話しかしない。わさび田の水が変だと隣が怒鳴り込んでくる。金がない。俺の仕事もない。東京に出るって言ったら、親父は何も言わなかった」

「何も」

「止めなかった。行けとも言わなかった。俺が出て行く日に、玄関で一回だけ——」

　辰雄は言葉を切った。

「温泉の面倒は見なくていい、って。それだけ言った」

　角田は手帳にペンを置いたまま、辰雄を見ていた。

「面倒は見なくていい。つまり、俺にはもう関係ないってことだ。そう思った。親父が勝手にやるんだと。だから俺は出た。それっきりだ」

「源蔵さんとは、その後」

「連絡してない。向こうからも来ない。電話番号は変えてない。かかってこないだけだ」

　角田は手帳を閉じなかった。最後の質問を聞いた。

「辰雄さん。固定資産税の引き落としが、辰雄さん名義の口座から続いています。ご存じでしたか」

「口座？　伊豆の農協のか」

「はい」

「あれは出る時にそのままにした。残高があったはずだ。親父が入れてたんだろう。俺は触ってない」

「二〇〇〇年から二〇〇八年まで、年に一回、固定資産税と同じ額が振り込まれていました。佐伯誠一という人の名前で」

「佐伯？」辰雄は首をかしげた。「知らない。誰だ」

「お父様が依頼した行政書士です」

「……知らない」

　辰雄は本当に知らなかった。申請も。委任状も。佐伯も。固定資産税が払われていたことも。何もかも知らなかった。

　角田は鞄に書類を戻した。

「辰雄さん。最後にひとつだけ。源蔵さんは、温泉にどうしてそこまで」

「分からない」辰雄はすぐに答えた。「聞いたことがある。なんであんなもんに金かけるんだって。親父は答えなかった。一回だけ——あの湯が出てる間はここにいられる、って。そんなことを言った気がする」

「ここにいられる」

「意味は分からない。分からないまま俺は出た」

　角田は頭を下げた。

「お時間をいただきありがとうございます。また確認させていただくことがあるかもしれません」

「……好きにしてくれ。俺には関係ない話だ」

　辰雄はドアを開けた。角田は靴を履いて外に出た。

　業平の路地。午後の光が外階段の鉄柵に当たっていた。歩いて十五分で事務所に着く。二十六年間、この距離に辰雄がいた。

　　　　　　　　＊

　長谷川の暖簾をくぐった。

「かけ」

　三百八十円。

　蕎麦が来た。湯気が立っている。箸を取った。啜った。噛んだ。飲み込んだ。

　丼を置いた。汁を、半分だけ飲んだ。

　勘定を払った。

　事務所に戻った。机に座った。手帳を開いた。

　辰雄のページに書いた。

　——委任状は本人の署名・印鑑ではない。申請の事実を知らない。温泉権の承継を依頼していない。

　赤ペンに持ち替えた。申請書の控えを開いた。受理番号の横に、小さく書いた。

　——無権代理。本人追認なし。

　赤ペンの蓋を閉めた。

　壁際のスチール棚。「進行中」のインデックスがついた横山家のファイル。角田はファイルを開き、辰雄の住民票の写しと、今日の手帳のメモのコピーを綴じた。

　ファイルが厚くなった。

　引き出しを閉めた。いつもの金属音。

　角田は机に戻った。赤ペンを手に取った。申請書の控えを、もう一度、最初から読んだ。