書類は嘘をつかない

棚の奥の伊豆

第3話 動かぬ者たち

　伊豆シャボテン動物公園。平日の朝。客はまばらだった。

　駐車場から大室山が見えた。芝に覆われた椀型の山。二月の山焼きから二ヶ月。黒い地肌の上に、薄い緑が産毛のように生え始めていた。

　黒田は山を見なかった。入口のゲートを抜けるなり、園内マップの「カピバラ露天風呂」の文字を見つけて足を速めた。角田はマップの反対側、「園内施設のご案内」の掲示板を読んでいた。

「角田、こっちだ」

「先に行っていてください」

「付き合えよ。お前のためにルート変えてやったんだぞ」

「温泉の確認です」

　黒田は鼻を鳴らして先に行った。角田は掲示板のテナント情報と施設概要を読み終えてから、ゆっくり後を追った。

　カピバラのエリアに着いた。

　岩風呂があった。湯は張られていなかった。乾いた岩肌。排水口に落ち葉が溜まっている。風呂の脇に看板が立っていた。

　「カピバラ露天風呂は四月上旬をもちまして今シーズンの営業を終了いたしました」

　黒田が看板の前で止まった。

「……終わってる」

「そうですね」

「終わってるだろ」

「はい」

「お前、知ってたのか」

「調べてません」

　黒田は看板を睨んだ。カピバラたちは風呂の外の草地に横たわっていた。五頭。動かない。目を細めて、朝の日差しを浴びている。

　黒田はカピバラの前にしゃがんだ。しばらく眺めていた。

「……似てるな」

「何がですか」

「お前だよ。こいつら、お前にそっくりだ。動かねえ。何考えてるか分からねえ。ただそこに居る」

　角田は答えなかった。カピバラの向こうにある岩風呂の給湯設備を見ていた。

　給湯口はステンレス製。配管が岩の裏を通って、地下の泉源に繋がっている。排水溝は風呂の底と縁の二カ所。縁の方にはオーバーフロー防止の金網が付いている。

　角田はしゃがんで排水溝を覗いた。

「何やってんだ」

「排水処理を見ています」

「動物園で排水を見てる行政書士は初めてだぞ」

「ここは温泉を引いて、管理して、使い終わったら処理して流しています。当たり前のことを当たり前にやっている。許可を取り、設備を維持し、シーズンが終われば止める」

「それが」

「横山家は、それが二十六年間止まっています」

　黒田は立ち上がった。カピバラが一頭、黒田の方をちらっと見て、また目を閉じた。

「こいつらは管理されてるから、湯がなくても同じ場所にいるわけだ」

「そうです」

「横山の温泉は管理されてねえ。だから勝手に流れて、わさびを殺してる」

「はい」

　黒田はポケットからボトル缶のコーヒーを出した。いつ買ったのか。ラベルを少し剥がして、一口飲んだ。

「管理する奴がいなくなったら、温泉は止まらない。止められる人間だけがいなくなる」

　角田は黒田を見た。黒田はカピバラを見ていた。

　カピバラのエリアを離れ、園内を歩いた。角田が足を止めたのは温室の入口だった。入口の壁面に、額に入った掲示があった。

　温泉法第十八条に基づく温泉の成分分析表。

　角田は上から順に読んだ。泉質。ナトリウム・カルシウム―塩化物・硫酸塩泉。適応症。禁忌症。泉温、湧出量、pH値、主要な陰イオンと陽イオンの含有量。掲示物の日付は三年前。

　角田は手帳を出してメモした。赤ペンではない。鉛筆。他人の施設に赤ペンは入れない。

　掲示物の下に小さな注記があった。「本施設の温泉は、静岡県知事による温泉利用許可に基づき利用しています。排水は伊東市の下水道条例に従い処理しています」

　角田はその注記もメモした。泉質より、こちらの方が長くメモした。

　許可がある。管理がある。排水処理がある。三つ揃って、初めて温泉は「使える」。

　横山家の温泉は、許可の名義人が消えた。管理する人間が消えた。排水処理は誰もしていない。三つとも欠けている。温泉だけが出続けている。

　園を出た。

　駐車場に戻ると、大室山の薄緑の斜面が午前の日差しで光っていた。リフトの支柱が山腹に一列並んでいる。黒田は見向きもせず車に乗った。

　伊豆高原の駅方面に下りた。昼時だった。黒田が道沿いの蕎麦屋の看板を見つけて車を寄せた。

「入るか」

　手打ち。天城のわさび付き。自分ですりおろすタイプ。

　黒田は天ぷらそばを頼んだ。角田はもりそばを頼んだ。わさびは小さなすりおろし器と一緒に出てきた。天城の本わさび。

　角田はわさびをすりおろした。鮫皮のおろし器。円を描くようにゆっくり。青い香りが立った。

「お前、手つきが妙に慣れてるな」

「初めてです」

「初めてでその回し方はおかしい」

　角田はすりおろしたわさびを蕎麦猪口の縁に置いた。つゆに溶かさない。蕎麦をつゆにつけ、わさびを少しだけ箸で取って蕎麦に載せる。別々に食べる。

「……うまいですね」

「蕎麦だからな。お前は蕎麦なら何でもうまいだろ」

　角田は何も言わなかった。蕎麦を食べた。

　蕎麦を食べ終わった後、角田は鞄から佐伯の封筒を出した。

　メモの裏を、もう一度読んだ。

　「源蔵の死亡を辰雄が届け出ない理由——相続ができない。相続ができないのではなく、相続をしたくない。温泉権の承継を拒んでいる？　なぜ」

　角田は手帳を開いた。今日見たものを並べた。

　シャボテン公園。温泉利用許可。排水処理。管理費用。配管の維持。温泉法に基づく義務。

　温泉は資産か。

　管理できる温泉は資産だ。管理できない温泉は——義務だけが残る。配管の維持費。排水処理の責任。源泉の温度管理。周辺への影響の監視。温泉利用許可の名義人には、これらの義務が課される。

　辰雄は温泉権を承継したかった。申請書にはそう書いてある。

　しかし佐伯は「承継を拒んでいる」と書いた。

　矛盾。

　承継「したい」と言いながら、相続を進めない。源蔵の死亡届を出さない。

　角田は鉛筆を止めた。

　もし辰雄が、申請の時点で既に分かっていたらどうか。温泉を管理する費用が、この土地の価値を超えること。温泉が止められないこと。配管が老朽化して、隣のわさび田に排水が漏れること。全部分かっていて、それでも形だけ申請を出した。

　誰かに「やっている」と見せるために。

　角田は手帳を閉じた。

　推測だ。書類に書けない推測。

　角田は推測しない。だが、佐伯も同じ推測に辿り着いた。メモの裏にだけ書いた。表には書かなかった。

　宿に向かう途中だった。角田の携帯が鳴った。画面に「伊豆市役所」と表示された。

「角田先生ですか。農林課の宮内です。昨日はありがとうございました」

「お世話になっています」

「一点、お伝えしたいことがあります。固定資産税の件で、税務課に確認を取りました」

　角田は立ち止まった。黒田も止まった。

「辰雄さんの口座への入金記録です。十五年前から辰雄さん本人の入金はありません。口座の残高だけで引き落としが続いていました。ただ——」

　宮内の声が一拍止まった。

「二〇〇〇年から二〇〇八年まで、年に一回、定額の振り込みがあります。固定資産税の年額とほぼ同額です」

「振込人は」

「佐伯誠一、となっています」

　角田の手が止まった。

　佐伯。

　佐伯誠一。あの佐伯が、辰雄の口座に、八年間、固定資産税の額を振り込んでいた。

「角田先生？」

「……ありがとうございます。確認します」

　角田は電話を切った。

　黒田が角田の横に立っていた。

「どうした」

「佐伯さんが、横山辰雄の口座に金を振り込んでいました。二〇〇〇年から二〇〇八年まで。固定資産税の額と同じ金額を」

　黒田は何も言わなかった。

　角田は佐伯の封筒を見た。茶色い封筒。黄ばんだ粘着テープ。棚の裏に貼ってあった。

　佐伯は案件を隠した。

　しかし金は払い続けた。

　八年間。二〇〇〇年から二〇〇八年。佐伯が廃業した年まで。

「……二〇〇八年に振り込みが止まっている。佐伯さんが廃業した年です」

「つまり佐伯は、この案件を止めた後も、八年間、横山家の税金を肩代わりしてたってことか」

「そういうことになります」

　黒田はボトル缶のラベルを剥がした。

「なんでだ」

　角田は答えなかった。

　佐伯のメモの裏。「温泉権の承継を拒んでいる？　なぜ」。佐伯はその「なぜ」を突き止められなかった。突き止められなかったまま、封筒を棚の裏に貼った。案件を止めた。

　だが税金を止めなかった。

　税金を止めれば、固定資産税が滞納になる。滞納が続けば、市が差し押さえる。差し押さえれば、土地が動く。土地が動けば、温泉の問題が表に出る。

　佐伯はそれを避けた。

　何を守っていたのか。横山家か。温泉権か。それとも——佐伯自身が見つけられなかった「なぜ」の答えが、表に出ることを避けていたのか。

「黒田さん」

「何だ」

「帰りに佐伯さんに会いに行きます」

「松戸のケアセンターか」

「はい」

　黒田はボトル缶を飲み干した。

「……暇だ」

「ありがとうございます」

「だから礼を言うな」