書類は嘘をつかない

棚の奥の伊豆

第2話 不審な納税者

　別室というほどのものではなかった。農林課の奥、パーテーションで仕切られた打ち合わせスペース。パイプ椅子と折りたたみの長机。壁に農業委員会の日程表が貼ってある。

　上席の男性は名刺を出した。農林課主査、宮内。四十代半ば。日に焼けた顔。農林課の人間は外に出る仕事が多い。

　角田も名刺を出した。

「行政書士の角田です。佐伯誠一から案件を引き継ぎました」

　宮内は名刺を見て、それから角田を見た。

「佐伯先生を、ご存知なんですか」

「前任者です。私の事務所は、佐伯さんの事務所を引き継いだものです」

「そうですか」

　宮内はパイプ椅子に座り直した。

「横山源蔵さんのことですが——」

　一拍、間があった。

「書類上は、生きています」

　角田は赤ペンを持ったまま動かなかった。

「住民票は筏場の住所に残っています。死亡届は出ていません。転出届も出ていません。書類上は、今もあの家に住んでいることになっています」

「実際は」

「二十六年間、誰も姿を見ていません」

　角田はメモを取った。

「二〇〇〇年に、息子の辰雄さんがこの窓口に来ました。農地転用の件で。その時、父親の住民票が必要だと言われて——辰雄さんは『父は遠方の親戚のところに行っている』と答えました」

「転出届は」

「出ていません。辰雄さんに届出を促しましたが、『すぐ戻るから』と」

「戻らなかった」

「はい。佐伯先生にも同じことを言っていたようです。佐伯先生から問い合わせがありました。源蔵さんの住民票の件で。こちらからは『届出がない以上、住所は筏場のまま』としか答えられませんでした」

　角田は赤ペンでメモの脇に線を引いた。

「辰雄さんが連絡不能になったのは」

「十五年ほど前です。二〇一一年頃。それまでは年に一度くらい、農業委員会の更新案内に対して電話がありました。『もう少し待ってくれ』と。それが途絶えました」

「辰雄さんの連絡先は」

「農業委員会への届出先は筏場のままです。更新されていません。住民票の方は、うちでは確認が取れていません」

「届出上は、二人ともあの家にいる」

「そういうことになります」

　角田はペンを止めた。

「固定資産税は」

　宮内の目が動いた。

「……払われています」

「二十六年間」

「はい。辰雄さんの口座から自動引き落としです。一度も滞納がありません」

　角田は何も言わなかった。ペンの先を紙に当てたまま、三秒ほど止まった。

「税務課に確認されましたか」

「税務課としましては、税金が払われている以上、こちらから能動的に調査する立場にはありません」

「そうですね」

　角田の声は平坦だった。

「ただ、農地転用許可申請が二十六年間保留のまま残っています。申請者と連絡が取れない。申請者の父の所在も確認できない。この状態を、農業委員会としてはどうお考えですか」

　宮内は黙った。

「……正直に申し上げますと、手を付けられなかったんです」

「手を付けられなかった」

「源蔵さんの土地は、温泉権が絡んでいます。温泉利用許可は県の管轄です。農地転用はうち。住民票は市民課。固定資産税は税務課。全部管轄が違う。そして全部、横山家の問題が片付かないと動けない。誰かが最初の一手を打たないと、全部止まったままなんです」

「その最初の一手を、佐伯さんが打とうとした」

「そうだと思います。しかし佐伯先生も——途中で」

「止まった」

「はい」

　角田は立ち上がった。

「現地を見せていただけますか。筏場の横山家の土地を」

「案内は……すみません、こちらからは」

「結構です。住所は分かっています」

　角田は鞄を閉じた。宮内が立ち上がりかけて、口を開いた。

「角田先生」

「はい」

「近隣の方から、苦情が出ています。温泉の排水がわさび田に流れ込んでいると。もう五年以上前からです。うちとしても対応したいのですが、横山家に連絡が取れない以上——」

「分かりました」

　角田はそれだけ言って、別室を出た。

　役所の正面玄関を出ると、黒田が駐在と向かい合って立っていた。

　駐在は自転車を停めたまま、手帳を開いている。黒田は両手をジャケットのポケットに入れて、かなり不機嫌な顔をしていた。

「——だから、警視庁の者だと言ってるだろう」

「はい。お名刺を拝見しましたが、最近は精巧な偽物もございまして」

「偽物って——おい」

「念のため、所轄に確認させていただいてもよろしいでしょうか」

「好きにしろ」

　角田が近づいた。

「すみません、私の同行者です。行政書士の角田と申します。市役所の農林課で打ち合わせがありまして」

　角田が名刺を出すと、駐在は名刺と角田の顔を見比べ、それから黒田を見た。

「……失礼しました」

　駐在は手帳を閉じかけて、角田の方を向いた。

「行政書士さん。農林課に用事ということは——筏場の方ですか」

「横山家の土地を確認に行きます」

　駐在の表情が変わった。帽子の庇に手をやった。

「横山さんの……。あそこは温泉が出すぎてるんですよ。横山のじいさんの代からずっと。近所のわさび田の方からも何度か相談を受けてますが、管理する人がいないもんで」

「温泉の排水ですか」

「排水というか、もう勝手に流れてるんです。昔はじいさんが自分で配管いじってたらしいですけど」

　黒田がポケットから手を出した。

「その横山のじいさんってのは、いつ頃の話だ」

「さあ……前の駐在から聞いた話ですが、もう三十年近く前にはあの家に人がいなかったそうです。私が来た時にはもう、温泉だけが勝手に流れてる状態でした」

　駐在は自転車のハンドルを握った。

「お気をつけて。あの辺、道が狭いですから」

　駐在が自転車で去っていった。黒田は肩を落とした。

「秋葉原の中華鍋はスルーで、俺が捕まるのかよ」

「職質されてたんですか」

「煙草吸ってただけだ。役所の前で」

「不審だったんでしょう」

「お前が言うな」

　角田は駐車場の方を見た。

「筏場に行きます」

「飯は」

「帰りに」

「……了解」

　黒田が車を出した。山に入っていく。

　道が狭くなった。杉林の間を縫うように進む。途中で視界が開け、段々になったわさび田が見えた。

　澄んだ水が、上の段から下の段へ流れている。わさびの葉が水面に揺れている。石を組んだ畦が整然と並び、水路が田のあいだを走っている。

　美しかった。角田は窓の外を見た。

　細い坂道を上ったところで、黒田が車を停めた。

「ここから先は無理だな」

　角田と黒田は降りた。

　坂道を上ると、わさび田の端に出た。

　空気が変わった。湿気が濃い。そして温かい。四月の伊豆は東京より緑が濃いが、それとは違う温かさだった。地面から熱が上がっている。

　わさび田の水路の先に、木造の家があった。

　二階建て。屋根の一部が崩れている。壁板が反り返って、隙間から中が見えた。庭に雑草が生い茂り、敷地の境界が分からなくなっている。

　家の周囲に湯気が立っていた。

　朝の山気と地中の温泉水がぶつかって、白い靄が低く漂っている。硫黄の匂いはほとんどない。無色透明の単純泉。しかし温度がある。この靄の下には、管理されていない温泉の配管が走っている。

　角田は鞄から佐伯の申請書の控えを出した。地番を確認した。

「ここです」

「人が住んでる気配はないな」

「十五年、誰も住んでいません。その前も、源蔵さんがいなくなってからは辰雄さんが一人で——」

「おい！」

　声がした。

　わさび田の方から、長靴を履いた老人が上がってきた。防水のヤッケ。日焼けした顔。七十代。

「お前ら、横山の関係か」

「行政書士です。この土地の——」

「またか！ 前にも来ただろう、書類の人間が。何年前だ。何も変わらなかったじゃないか」

　角田は動かなかった。

「前に来た方というのは」

「名前は忘れた。東京から来た。書類を持って。何か調べて帰っていった。それっきりだ」

　佐伯だ。角田は確信した。

「あなたは」

「隣のわさび田だ。吉川。四十年やってる」

「吉川さん。お話を聞かせていただけますか」

　吉川は角田を睨んだ。それから黒田を見た。

「あんた、刑事か」

　黒田が少し笑った。

「分かりますか」

「目つきで分かる。うちの駐在より余程鋭い目してるよ」

　黒田は何も言わなかった。

「話を聞くだけなら、好きにしろ。でも、また何もしないで帰るなら、二度と来るな」

　吉川はわさび田の方に顎をしゃくった。

「見ろ。上の段、去年の秋から全滅だ。水温が上がってる。横山の家から温泉の排水が流れ込んでるんだ。配管が腐って、あちこちから漏れてる。誰に文句を言えばいい？　横山はいない。役所に言ったら『土地の所有者と連絡が取れません』だ。県に言ったら『温泉利用許可の名義人と連絡が取れません』だ」

　角田はわさび田を見た。上の段の数列が茶色く変色している。わさびの葉が萎れて、水面に倒れている。

「温泉利用許可は横山源蔵さんの名義のままですか」

「知らんよ。役所の書類のことは。俺が知ってるのは、水がぬるくなって、わさびが死んでるってことだ」

　角田は吉川の顔を見た。

「吉川さん。私が来たのは、この土地の農地転用許可申請が二十六年間止まっているからです。止まっている書類を動かすのが私の仕事です。温泉の配管の問題は、書類が動けば対処できます」

「書類が動けば」

「はい。温泉利用許可の名義人が確定すれば、管理責任が生じます。名義人がいなければ、許可は失効します。失効すれば、県が原状回復を命じることができる」

　吉川は黙って角田を見た。

「……本当にやるのか」

「書類を動かすだけです」

　吉川は鼻を鳴らした。

「前の男もそう言ったよ」

　角田は何も言わなかった。

　横山家の周囲を確認した。

　家には近づけなかった。敷地の境界が不明瞭で、倒壊の危険がある。角田は公図のコピーと現地の地形を照らし合わせ、メモを取った。

　黒田は家の周囲を一回りして戻ってきた。

「郵便受けに新聞とチラシが溜まってる。最後の日付は——読めない。十年以上前だな。電気のメーターは止まってる。ガスのメーターも。水道は——分からん。温泉の水が全部の配管に回ってる可能性がある」

「ありがとうございます」

「礼はいい。飯にしろ」

　伊豆高原の駅前に戻った。

　夕方になっていた。昼の食堂は閉まっていた。駅前の小さな居酒屋に入った。

　黒田は刺身の盛り合わせと生ビールを頼んだ。角田はわさびの茎の三升漬けと白飯を頼んだ。

「また、それか」

「美味いですよ」

　三升漬け。わさびの茎を醤油と酒と塩で漬けたもの。ピリッとした辛さ。白飯に載せると、わさび丼とは違う、発酵した旨味がある。

　角田は飯を食べながら、佐伯の封筒の中身をもう一度広げた。

　農地転用許可申請書。温泉利用許可の承継届の下書き。メモ。

　三枚。それだけだったはずだ。

　角田はメモの裏を見た。

　裏にも文字があった。鉛筆。薄い。佐伯の字。

　「源蔵の死亡を辰雄が届け出ない理由——相続ができない。相続ができないのではなく、相続をしたくない。温泉権の承継を拒んでいる？　なぜ」

　そこで止まっていた。

　角田は赤ペンを置いた。

　辰雄は温泉権を承継したかった。農地転用と温泉権の承継を同時に進めようとしていた。佐伯の申請書がそれを証明している。

　しかし佐伯のメモの裏には、正反対のことが書いてある。辰雄が相続を拒んでいる。温泉権の承継を拒んでいる。

　申請書の表と、メモの裏。佐伯が到達した結論は、依頼者の言葉と矛盾していた。

　角田は白飯を一口食べた。三升漬けの辛さが舌に残った。

「黒田さん」

「何だ」

「明日、シャボテン公園に行きませんか」

　黒田の箸が止まった。

「……今、何つった」

「カピバラが温泉に入っているそうです。この辺りの温泉の性質を確認したい」

「お前が動物園に行きたいって言ったのか」

「温泉の確認です」

「嘘つけ」

　角田は飯を食べ続けた。黒田はビールを飲んで、刺身を一切れ口に入れた。

「……まあ、暇だしな」

「ありがとうございます」

「だから礼を言うな」