第5話「不死者は煙草をやめられない」
午後3時18分。
「……うま」
白石千歳は、ゆっくりと煙を吐いた。
喫茶店『玉兎』の裏口。
表通りの賑わいから少し離れたその場所は、店内とはまるで別の空間のように静かだった。
建物の壁に囲まれた細い通路には、午後の柔らかな日差しが斜めに差し込んでいる。
遠くから車の走行音が聞こえるものの、店の裏手まで届く頃には、ほとんど気にならない程度になっていた。
休憩時間になると、千歳はだいたいここにいる。
壁に背中を預け、片手には煙草。
もう片方の手は、ジーパンのポケットに突っ込んでいた。
白いシャツの上からエプロンを着けたまま、気の抜けた姿勢で空を眺める。
店内ではずっとコーヒーの香りに囲まれているが、休憩中に吸う煙草はまた別だった。
火をつける。
吸う。
吐く。
それだけでいい。
何かを考える必要もない。
何百年生きていようと、休憩時間まで有意義に使う必要はないのだ。
むしろ、長く生きているからこそ、何もしない時間のありがたさはよく分かっている。
「…………」
もう一度、煙を吐く。
白い煙はゆっくりと形を変え、午後の空気に溶けていった。
その時、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
「ん？」
取り出して画面を見る。
かぐやからだった。
『千歳』
名前だけのメッセージ。
相変わらず用件が書いていない。
千歳は片手で文字を打つ。
『なに』
すぐに既読がつく。
『今日夜トゥーンラッシュやらない？』
『いいよ』
『何時に帰る？』
『夜』
『何時？』
『分かんない』
千歳は煙草をくわえたまま、画面を眺める。
今日は少し忙しい。
閉店作業まで手伝うかどうかも、まだ決まっていなかった。
正確な時間など、今聞かれても分からない。
数秒後。
『電話していい？』
「なんで？」
思わず声に出た。
返信しようとした瞬間、画面が着信に切り替わる。
「もうかけてきてるじゃん……」
千歳は小さく笑い、通話ボタンを押した。
「もしもし」
『千歳、今日何時に帰るの？』
「だから分かんないって」
『だいたいでいいよ』
「9時とか、そのくらい」
『じゃあ10時からやろ』
「いいよ」
『決まり』
「これ電話する必要あった？」
『文字打つの面倒だった』
「私、仕事の休憩中なんだけど」
『知ってる』
「知ってるんだ……」
千歳は煙草の灰を落とした。
電話の向こうからは、かすかにゲームの効果音が聞こえてくる。
どうやら、かぐやは今も何かを遊んでいるらしい。
「かぐやは今日何してたの？」
『ゲーム』
「それだけ？」
『配信もした』
「外出た？」
『出てない』
「昨日は？」
『コンビニ行った』
「ああ、アカリのとこ？」
『うん』
「その前は？」
『…………』
電話の向こうが静かになった。
千歳は口元に煙草を運びながら、返事を待つ。
「いつ？」
『覚えてない』
「私の喫煙歴みたいになってるじゃん」
『一緒にしないで』
「何が違うの？」
『わたしは外に出る必要がないだけ』
「それを出不精って言うんだよ」
『家に全部あるのに、なんで外に出る必要があるの？』
「知らないよ」
『ゲームあるし、食べ物あるし、通販もあるし』
「現代社会に適応しすぎじゃない？」
『便利だよ』
「アカリみたいなこと言ってる」
『アカリも正しいよ』
千歳は苦笑した。
1000年以上生きた結果、外へ出る必要性そのものに疑問を持つようになったらしい。
月の都の姫君が、今では自室にこもってゲームをしている。
時代というのは不思議なものだ。
もっとも、かぐや本人は至って真面目なのだろう。
長生きも色々である。
『千歳は今何してるの？』
「煙草」
『また？』
「休憩だからね」
『この前カートンで買ってたよね』
「アカリから聞いた？」
『うん』
「あいつ……」
千歳は少しだけ目を細めた。
別に隠しているわけではない。
けれど、わざわざ他人に報告するようなことでもないだろう。
アカリの顔を思い浮かべる。
きっと悪気はない。
だから余計に困る。
『禁煙しないの？』
「してるよ」
『してるの？』
「何回も成功してる」
『今吸ってるよね？』
「今はしてないから」
『…………？』
「何？」
『禁煙してるんじゃないの？』
「今はしてないよ」
『じゃあ成功してないじゃん』
「してるって」
『いつ？』
「今日も昼まで吸わなかった」
『それ禁煙なの？』
「半日吸ってないんだから禁煙でしょ」
『でも今吸ってるよね？』
「禁煙が終わったからね」
『禁煙って終わるものなの？』
「終わるでしょ」
『初めて聞いた』
千歳としては、何がおかしいのか分からない。
吸わないと決める。
半日吸わない。
成功。
そして吸う。
実に分かりやすい。
禁煙を始めるのも終わらせるのも、自分の自由だ。
誰かと約束したわけでもない。
だから問題はない。
少なくとも、千歳の中では。
『何時間吸わなかったら成功なの？』
「半日くらい」
『短くない？』
「長いよ」
『半日だよ？』
「半日もだよ」
『次の日には吸ってるんでしょ？』
「その日のうちに吸うこともあるよ」
『それ禁煙じゃないよ』
「禁煙だって」
『違うと思う』
「かぐやが厳しいんだよ」
『千歳が甘いんだよ』
千歳は煙草を吸った。
『ほら、また吸った』
「今は禁煙中じゃないから」
『便利だね、その考え方』
「でしょ？」
『褒めてないよ』
「知ってる」
千歳は笑った。
電話の向こうでは、かぐやが呆れているのが声だけでも分かる。
けれど、それ以上強く責めてくるわけでもない。
何だかんだ言いながら、こういう他愛のない話を続けられる相手はありがたい。
何百年も生きていると、知り合いは増えたり減ったりする。
けれど、気軽に電話をかけてきて、煙草の本数に文句を言う友人というのは、案外そう多くない。
しばらく沈黙する。
『千歳って何年くらい吸ってるの？』
「何年……」
千歳は少し考えた。
最初に煙草を吸ったのがいつだったのか。
もう覚えていない。
長い人生の中では、始まりの時期が曖昧になってしまった習慣など、いくらでもある。
「さあ」
『覚えてないの？』
「何百年も前のこと、いちいち覚えてないよ」
『わたしは結構覚えてるけど』
「1000年以上生きてる人と一緒にしないで」
『千歳だって長いじゃん』
「かぐやの半分くらいでしょ」
『それでも長いよ』
「まあね」
千歳は記憶を辿る。
古い町並み。
石畳。
煤けた建物。
薄暗い部屋の中で、煙草の煙がゆっくりと天井へ昇っていく光景。
細かいことは曖昧でも、そうした断片だけは妙にはっきり残っている。
「でも、200年前にはもう吸ってた」
『そんな前から？』
「うん」
『その頃も今の煙草？』
「いや、パイプ」
『そっちの方が好き？』
「いや。今の方が楽」
『そうなの？』
「火つけて吸うだけだし」
『情緒とかないの？』
「煙草に毎回情緒求めてられないよ」
『200年以上吸ってるのに？』
「200年以上吸ってるからだよ」
『そういうもの？』
「そういうもの」
かつては、煙草を吸うにも今より手間がかかった。
道具を用意して、葉を詰めて、火をつける。
それはそれで悪くなかった。
だが、今は紙巻き煙草がある。
箱から取り出して火をつければいい。
長年続けている習慣ほど、手軽な方がありがたい。
『じゃあ飽きたことは？』
「あるよ」
『あるんだ』
「何回も」
『じゃあやめればいいのに』
「だから禁煙なら何回も成功してるって」
『またそこに戻るの？』
「戻るよ」
『半日でしょ？』
「半日も」
『やっぱり禁煙じゃないと思う』
「厳しいなぁ」
千歳は笑いながら灰を落とした。
ふと時計を見る。
「あ」
『何？』
「休憩終わる」
いつの間にか、思っていた以上に時間が経っていた。
煙草を吸いながら電話をしていただけなのに、休憩時間というものはどうしてこうも短いのだろう。
『じゃあ10時ね』
「はいはい」
『忘れないでよ』
「忘れないって」
『この前忘れてたじゃん』
「あれは寝てた」
『同じだよ』
「違うよ」
『何が違うの？』
「寝てたから仕方ない」
『仕方なくないよ』
「じゃ、戻るから切るね」
『うん。また後で』
「また後で」
通話を切る。
千歳はスマートフォンをポケットへ戻した。
「…………」
煙草を見る。
まだ少し残っている。
時計を見る。
休憩終了まで、あと2分。
「吸い切れるな」
千歳は壁へ背中を預け直した。
禁煙について話した直後だが、それとこれとは別だった。
◇
午後9時42分。
「ただいまー」
誰に言うでもなく呟きながら、千歳は自室へ入った。
月光荘の廊下は静かだった。
扉を閉めると、外の生活音が少し遠ざかる。
バッグを床へ置く。
「疲れたぁ……」
今日も店はそれなりに忙しかった。
注文を取り、飲み物を運び、食器を片づける。
閉店前には片づけも手伝った。
どれも慣れた仕事ではある。
けれど、慣れていることと疲れないことは別だ。
千歳はシャツを脱ぐ。
ジーパンも脱ぐ。
そのまま。
下着姿になった千歳は、ベッドへ倒れ込んだ。
「…………」
動きたくない。
外ではそれなりに身なりを整えている。
喫茶店『玉兎』で働いている間は、当然きちんとしている。
髪も服も、客に不快感を与えない程度には気を配る。
だが、自分の部屋では話が別だ。
誰に見られるわけでもない。
服を着る理由もない。
長く生きていると、他人に見せる自分と、誰にも見せない自分を使い分けることには慣れる。
千歳の場合、その差が少し極端なだけだった。
「あと……15分くらい」
10時から、かぐやと『トゥーンラッシュ』。
それまでは休む。
千歳はベッドに寝転んだまま、スマートフォンを眺める。
5分。
10分。
「…………」
瞼が重くなってきた。
画面に並ぶ文字が、少しずつ頭に入らなくなる。
手から力が抜けそうになった。
「やば」
千歳は身体を起こした。
このままでは寝る。
しかも、かなり高い確率で朝まで寝る。
「また文句言われる」
昼間のかぐやの声が頭をよぎった。
『忘れないでよ』
忘れるわけではない。
寝てしまうだけだ。
もっとも、その言い訳が通用しないことは、すでに分かっている。
千歳はベッドから降りた。
冷蔵庫から飲み物を取り出し、机の前へ。
下着姿のまま椅子に座る。
パソコンを起動する。
部屋の中に、起動音が小さく響いた。
煙草の箱を手に取る。
1本抜く。
くわえる。
「…………」
昼間の会話を思い出した。
『それ禁煙じゃないよ』
時計を見る。
最後に吸ったのは仕事の休憩中。
そこから仕事中は吸っていない。
「6時間くらいか」
少し考える。
「半分は禁煙したな」
火をつける。
煙を吸う。
「続きはまた今度でいいか」
禁煙はいつでもできる。
千歳の中では。
パソコンの画面にタイトルが表示された。
『トゥーンラッシュ』
時刻は午後9時59分。
ボイスチャットを繋ぐ。
『千歳？』
「いるよ」
『今日はちゃんといる』
「失礼だなぁ」
『この前寝てたから』
「今日は起きてるでしょ」
『煙草吸ってる？』
「吸ってる」
『やっぱり』
「何が？」
『禁煙終わったんだ』
「終わったよ」
『早かったね』
「またそのうちするから」
『それ禁煙じゃ――』
「ゲームしよう」
『逃げた』
「はいはい」
パーティーを組む。
「そういえば、今日アカリは？」
『夜勤だって』
「ああ、今日仕事か」
『誘ったけど、無理って』
「そりゃそうでしょ」
『休めばいいのに』
「仕事をなんだと思ってるの？」
『ゲームできない日』
「ダメだ、この人」
『何が？』
「なんでもない」
今日は2人だけなので、残りの1枠は野良プレイヤーに任せることにした。
千歳はマッチング画面を開く。
画面には、色鮮やかなキャラクターたちが並んでいる。
『トゥーンラッシュ』は3人1組で戦うバトルロイヤルゲームだ。
ただし、1人や2人でも参加できる。
足りない人数は自動的に補充され、設定を変えれば少人数のまま参加することも可能だった。
武器やスキルの組み合わせによって、戦い方が大きく変わる。
千歳はその中でも、遠くから敵を狙えるスナイパーを好んで使っていた。
理由は単純。
前線で忙しく動き回るより、少し離れたところから撃っている方が楽だからだ。
『今日何使う？』
「スナイパー」
『また？』
「楽だから」
『昨日もそれだったじゃん』
「いいでしょ、別に」
『まあいいけど。ちゃんと当ててね』
「急に圧かけないでよ」
マッチングを開始する。
しばらくして、画面が切り替わった。
『来た。千歳、右に降りよう』
「いつものとこは？」
『3パ被ってる。初動ファイトする意味ない』
「了解」
ゲームが始まった途端、かぐやの声から眠そうな気配が消えた。
さっきまで外へ出る必要性を疑っていた人間とは思えないほど、判断が速い。
もう1人の野良プレイヤーは、無言のまま2人についてきていた。
『そっち武器ある？』
「剣」
『千歳スナイパーでしょ？』
「まだ落ちてないんだから仕方ないじゃん」
『こっちある。弾も置いとく』
「ありがと」
『あと回復持って。千歳すぐ被弾するから』
「余計なお世話だなぁ」
『事実でしょ』
「否定はしないけど」
装備を整える。
画面の中で、キャラクターが武器を持ち替えた。
千歳はスコープを覗き、遠くの地形を確認する。
高台。
岩場。
その向こうに、敵の姿がちらりと見えた。
『いた。北』
「どこ？」
『岩裏。2人……いや、3人いる』
「あ、見えた」
『右のやつ甘えてる。抜ける？』
「やってみる」
『お願い』
千歳が照準を合わせる。
敵が岩陰から身を乗り出す。
その瞬間。
発砲。
敵の体力が大きく削れる。
『ナイス！ ロー！ 詰めよ詰めよ！』
「もう？」
『回復する前に行くでしょ！』
「煙草置くから待って」
『今！？』
「今」
『早くして！ 回復入るって！』
「はいはい」
灰皿へ煙草を置く。
千歳はようやく両手で操作を始めた。
『わたし正面行く！ 千歳左から回って！』
「了解」
『1人見えた！ 剣！ 剣ロー！』
「どれ？」
『目の前のやつ！』
「分かんないって」
『赤いの！』
「全員派手なんだよ、このゲーム」
『そいつそいつ！』
千歳が撃つ。
外れた。
『あー！ 今の当ててよ！』
「無茶言わないでよ」
『いや絶対当たってたって今の』
「撃ったの私なんだけど」
『判定おかしくない？』
「外しただけじゃない？」
『違う。あいつラグい』
「そう？」
『ラグいラグい。さっき瞬間移動したもん』
「ワープのスキルじゃなくて？」
『違うって』
敵がこちらへ飛び込んでくる。
『来た来た！』
「見えてる」
『こいつさっきの――』
攻撃。
『は？』
かぐやのキャラクターが倒れた。
『今の避けてたけどね』
「倒れてるけど」
『避けてた』
「当たってたんじゃない？」
『何？ チートなのアイツ』
「負けるとすぐそれ言うよね」
『言わないけど』
「今言ったじゃん」
『今のは言うでしょ。絶対判定おかしい』
「はいはい」
千歳は画面の端に表示された、かぐやのダウン状態を確認した。
本人はまだ文句を言っている。
だが、倒れたままではどうにもならない。
『千歳、起こせる？』
「ちょっと待って」
『早く早く！ 来てる来てる！』
「うるさいなぁ」
『後ろ後ろ後ろ！』
「分かってるって」
『後ろ！』
「何回言うの」
『死んだら千歳のせいだからね』
「理不尽だなぁ」
千歳は振り返る。
照準。
発砲。
敵が倒れる。
『ナイス！ そいつ確！ 確入れて！』
「はいはい」
千歳は倒れた敵に追撃を加え、確実に仕留めた。
『あと1人いる！ 左！』
「見えてる」
『そいつロー！』
「さっきから全員ローじゃん」
『削ってるからね！』
もう一発。
敵が倒れる。
『ナイス！ 全滅！』
「チートは？」
『いなかった』
「さっきいたじゃん」
『気のせいだった』
「都合いいなぁ」
『勝ったからいいの』
「そういうもの？」
『そういうもの』
つい数時間前、自分が言った気がする。
千歳は倒れているかぐやのもとへ向かい、蘇生を始めた。
『遅い』
「助けてもらう人の態度じゃないでしょ」
やがて蘇生が完了し、かぐやのキャラクターが立ち上がった。
千歳は灰皿に置いていた煙草を手に取った。
吸う。
『何してるの？』
「煙草」
『今漁ってるんだけど』
「休憩」
『試合中だよ！？』
「戦闘終わったじゃん」
『次来るかもしれないでしょ』
「来たら教えて」
『自分でも見ててよ』
「はいはい」
『あ、待って』
「ん？」
『いる』
「どこ？」
『南！ 2人！ 漁夫来た！』
「早いなぁ」
『千歳早く！ 高台取って！』
「煙草――」
『置いて！』
「はいはい」
『来る来る来る！』
千歳は煙草を灰皿へ戻した。
「忙しいゲームだなぁ」
『バトロワなんだから当たり前でしょ！』
「休憩時間ないの？」
『ない！』
「ブラックだね」
『いいから撃って！』
千歳がスコープを覗く。
遠くの岩場から、敵が顔を出した。
「いた」
『抜ける？』
「たぶん」
『お願い！』
発砲。
命中。
『ナイス！ ダウン！ 詰める！』
「また？」
『また！』
「元気だねぇ」
『千歳が遅いの！』
昼間、
『家に全部あるのに、なんで外に出る必要があるの？』
と言っていた人間とは思えない。
現実では家から出ない。
ゲームでは誰よりも前へ出る。
『千歳！ 早く！』
「はいはい」
千歳は笑いながらキャラクターを走らせた。
不死になって、およそ500年。
煙草を吸い始めた時期は、もう覚えていない。
少なくとも200年前には吸っていた。
パイプから紙巻きへ。
時代が変われば、吸い方も変わる。
何度も飽きた。
何度も禁煙した。
そして、そのたびにまた吸った。
それでも、こうして誰かと遊びながら煙草を吸う時間は、案外悪くない。
長く生きているからといって、毎日が特別なわけではない。
仕事をして。
帰って。
煙草を吸って。
友人とゲームをする。
そんな何でもない一日が、千歳には心地よかった。
『千歳！ そいつロー！』
「分かったって」
発砲。
敵が倒れる。
『ナイス！』
「でしょ？」
『次、安置入ろ。ここ端だから』
「ちょっと待って」
『何？』
千歳はコントローラーから片手を離した。
灰皿の煙草を取る。
ひと吸い。
「……うま」
『また吸ってる』
「今は禁煙中じゃないから」
『知ってる』
どうやら、かぐやも覚えたらしい。
白石千歳。
不死者。
禁煙成功回数、多数。
最長記録、半日ほど。
本人だけは、それを成功だと思っている。
