月光荘の人外事情

第9話「吸血姫は現代社会が好き④」

　深夜のコンビニは、昼間とは少し違う顔を見せる。

　白い照明に照らされた商品棚。静かな店内に流れる有線放送。時折聞こえる冷蔵ケースの低い駆動音。

　大きな窓の向こうには駐車場が広がり、その先の有明交差点を、たまに車が通り過ぎていく。

　カマル三日月中央店。

　紅月アカリは、カップ麺の品出しをしていた。

「よいしょっと」

　段ボールから取り出した商品を、棚の奥へ並べていく。

　前にある商品を少しずらし、新しいものを後ろへ入れる。賞味期限を確認して、また次の商品を取り出す。

　単純な作業だが、アカリは嫌いではなかった。

　棚がきれいに埋まっていくのは、なんとなく気持ちがいい。それに、こうして手を動かしていれば時間も早く過ぎる。

　500年以上生きている吸血鬼が、深夜のコンビニでカップ麺を並べている。

　冷静に考えれば妙な光景だが、本人は特に気にしていない。

　現代社会では、吸血姫だろうと働かなければ生活できないのだ。

「んー、あと3つ」

　最後の商品を並べ終え、アカリは立ち上がった。

　ふと、壁の時計が目に入る。

　午前0時39分。

「あ、そろそろかな」

　店内を見渡す。

　客の姿はない。

　つい先ほどまで雑誌を眺めていた男性も、すでに帰っていた。

　アカリは空になった段ボールを畳み、通路の端へ寄せる。

　その時だった。

　ピロリロリン。

　自動ドアのチャイムが鳴った。

「いらっしゃいませー」

　いつもの調子で声をかけ、入口へ目を向ける。

　黒いオーバーサイズのパーカー。

　だぼだぼのカーゴパンツに、大きなスニーカー。

　首元には銀色のチェーンが揺れている。

　いかにもヒップホップが好きそうな格好だった。

　ただし、頭がテレビだった。

　それも、今ではほとんど見かけなくなったブラウン管テレビである。

　四角い画面には、ざらざらと白黒の砂嵐が映っていた。

「あ、やっぱり来た」

　アカリが言うと、画面の砂嵐が消えた。

『こんばんは』

　白い文字が浮かび上がる。

「こんばんは。今日も時間ぴったりだね」

『YES』

「毎日よく来るねえ」

　テレビ頭の客は軽く会釈した。

　そのまま店の奥へ歩いていく。

　アカリはその後ろ姿を眺めながら、畳んだ段ボールを持ち上げた。

　この妙な客が現れるようになって、もう何日か経つ。

　最初に見た時は、さすがのアカリも目を疑った。

　人間の身体にテレビの頭。

　しかも、服装は妙に今どきのストリートファッションだ。

　500年以上も生きていれば、人間ではないものと出くわすことも珍しくない。

　アカリ自身、吸血鬼なのだからなおさらだ。

　それでも、頭がテレビになっている怪異は初めて見た。

　もっとも、驚いたのは見た目だけである。

　この客は毎回、普通に商品を選び、普通に会計を済ませる。

　店内で騒ぐこともなければ、商品を壊すこともない。

　画面に文字を表示して、挨拶までしてくれる。

　深夜には酔っ払いの相手をすることもあるアカリにとって、むしろありがたい客だった。

　ただし、1つだけ問題がある。

「……今日はちゃんと持って帰ってくれるといいんだけど」

　アカリは小さくため息をついた。

　　　　　◇

　数分後。

　テレビ頭の客がレジへやってきた。

　手にしているのは、カップ麺と鮭のおにぎり、ペットボトルのお茶。それからチョコレート菓子が1箱。

「あ、今日はカップ麺なんだ」

『YES』

「昨日はサンドイッチだったよね」

『YES』

「毎回ちょっとずつ違うの買うよね」

　画面に砂嵐が走る。

　少し間を置いて、文字が表示された。

『YES』

「……まあ、そうだよね」

　アカリは苦笑しながらバーコードを読み取った。

　どうやら、この客は聞かれたことには答えてくれるらしい。

　ただし、答えられることに限る。

「おにぎり温める？」

『NO』

「袋は？」

『YES』

「はいはい」

　アカリは手際よく商品を袋に詰めた。

　テレビ頭の客は、パーカーのポケットから財布を取り出す。

　そこから出てきたのは、ごく普通の1,000円札だった。

　アカリは紙幣を受け取り、釣り銭を渡す。

「はい、お釣りとレシートね」

『ありがとう』

「どういたしまして」

　画面の文字が消え、再び砂嵐が流れ始める。

　客は袋を提げ、出口へ向かった。

「あ、ちょっと待って」

　アカリが呼び止める。

　テレビ頭が振り返った。

「今日こそ、ちゃんと持って帰ってよ？」

　画面に文字が浮かぶ。

『……』

「いや、黙らないでよ」

『YES』

「ほんと？」

『……』

「絶対嘘じゃん」

　アカリは呆れたように笑った。

　テレビ頭は何も言わず、軽く頭を下げる。

　そして自動ドアを抜け、夜の駐車場へと出ていった。

　　　　　◇

　アカリはレジの内側から、窓の向こうを眺めた。

　テレビ頭の客が、街灯の下をゆっくり歩いていく。

　駐車場のアスファルトには、昼間に降った雨の名残がまだ少し残っていた。

　濡れた地面に街灯の光が反射し、テレビ頭の影が長く伸びる。

　客は駐車場の端まで歩くと、いつもの場所で立ち止まった。

「あー……」

　アカリは嫌な予感がした。

　というより、もう結果は分かっていた。

　次の瞬間。

　テレビ頭の身体に、ざらりとノイズが走った。

　輪郭がぼやけ、白黒の粒が全身を覆っていく。

　まるで古い映像の受信状態が悪くなったように、その姿が細かく揺らいだ。

　そして。

　ふっ、と消えた。

　そこには誰もいない。

　ただ、買い物袋だけがアスファルトの上に残されていた。

「……ほらね！」

　アカリは思わず声を上げた。

　誰もいない店内に、その声が妙によく響く。

「だから持って帰ってって言ったじゃん！」

　当然ながら、返事はない。

　アカリは窓越しに袋を睨んだ。

　これで何度目だろう。

　あの客は、必ず同じ場所で消える。

　そして、購入した商品だけを残していく。

　最初は何かの悪戯かと思った。

　だが、何日も同じことが続けば、さすがにそうではないと分かる。

　そもそも、姿が消える時点で普通の悪戯ではない。

「……ほんと、何がしたいんだろ」

　アカリはため息をつき、レジへ戻った。

　今すぐ拾いに行きたいところだが、勤務中に勝手に店を空けるわけにもいかない。

　吸血姫にも、守らなければならない勤務上の決まりがある。

　それが現代社会というものだった。

　　　　　◇

　午前1時を少し過ぎた頃。

　ほかの従業員に一声かけ、アカリは駐車場へ出た。

　外の空気はひんやりとしていた。

　昼間の暑さはすっかり引き、夜風が赤い髪を揺らしていく。

　有明交差点の信号が、青から赤へと変わる。

　車の通らない道路は静かだった。

「さて、と」

　アカリは街灯の下へ歩いていく。

　そこには、先ほどの買い物袋が置かれていた。

　袋の口を開き、中身を確認する。

　カップ麺。

　おにぎり。

　お茶。

　チョコレート。

　どれも先ほどレジを通した商品だ。

　特に変わったところはない。

　アカリはおにぎりを1つ取り出し、包装を眺めた。

「……普通のおにぎりなんだよねえ」

　怪異が買ったものだからといって、何か特別な力が宿っているわけでもなさそうだ。

　少なくとも、アカリにはそう感じられた。

　食べ物を買って、食べずに置いていく。

　しかも毎日。

　何か目的があるのだろうか。

　それとも、あの怪異にとっては、買い物をすること自体に意味があるのだろうか。

「……分かんないなあ」

　アカリはおにぎりを袋へ戻した。

　500年以上生きていても、世の中には知らないことが山ほどある。

　昔から存在する怪異もいれば、いつの間にか現れるようになった怪異もいる。

　中には、何を考えているのかまったく分からないものだっている。

　だからといって、全てを理解する必要があるとも思わない。

　人間だって、全員が全員、理解し合えるわけではないのだから。

「でもさあ……」

　アカリは袋を持ち上げた。

「せめて片付ける人のことくらい考えてほしいんだけど」

　怪異相手に愚痴を言っても仕方がない。

　それでも言いたくなる時はある。

　店長には以前から、頭がブラウン管テレビの客が、買った商品を駐車場に置いて消えてしまうと報告してある。

　三日月町では、怪異が現れること自体はそれほど珍しい話ではない。

　だから店長も、テレビ頭の客が来ることには驚いたものの、怪異だからという理由だけで大騒ぎすることはなかった。

　ただ、毎回商品を置いていかれるのは困る。

　結局、残された商品は忘れ物として一時的に保管することになった。

「……これで何袋目だっけ」

　アカリはため息をつき、店へと戻った。

　　　　　◇

　翌日。

　午前0時39分。

　アカリはレジ横で商品の補充をしていた。

　店内には、立ち読みをしている男性が1人いる。

　壁の時計をちらりと見る。

「……そろそろかな」

　そういえば、あの客が来る時は、いつも店内に誰もいない。

　偶然だろうか。

　それとも、誰もいなくなるのを待っているのだろうか。

　アカリがそんなことを考えていると、男性が雑誌を棚に戻した。

　そのまま何も買わず、店を出ていく。

「ありがとうございましたー」

　自動ドアが閉まる。

　売り場には、アカリだけが残された。

　午前0時40分。

　ピロリロリン。

「いらっしゃいませー」

　現れたのは、いつものテレビ頭だった。

　黒いパーカーに太いズボン。

　首元のチェーンが、歩くたびに小さく揺れる。

　画面には砂嵐。

「あ、こんばんは」

『こんばんは』

「今日も来たね」

『YES』

　アカリは腕を組み、テレビ頭を見つめた。

「ねえ、ちょっと聞いていい？」

『YES』

「何で毎回、買ったもの置いて消えちゃうの？」

　画面に砂嵐が走った。

　しばらく待っても、文字は出てこない。

「持って帰れないの？」

『……』

「それとも、持って帰る気がないとか？」

『……』

「……答えたくない？」

　数秒後。

『NO』

「え、じゃあ答えられないの？」

『YES』

「ふうん……」

　アカリは少し考えた。

　どうやら、わざと無視しているわけではないらしい。

　それなら、これ以上聞いても仕方がない。

「そっか。何か事情があるのかな」

　画面には砂嵐が流れている。

「まあ、無理に聞かないけどさ。毎回片付けるの、アタシなんだからね？」

　画面が暗くなった。

　少しして、白い文字が浮かぶ。

『ごめんなさい』

「……まあ、謝ってくれるだけマシかな」

『ありがとう』

「いや、まだ許したとは言ってないよ」

　テレビ頭は静かに頭を下げた。

　その姿が妙に律儀で、アカリは思わず笑ってしまった。

「ほんと変なやつ」

　相手が怪異であることは分かっている。

　正体も、目的も、何一つ知らない。

　それでも、こうしてやり取りをしていると、ただの変わった常連客のように思えてくる。

「ほら、買い物するんでしょ？」

『YES』

「じゃあ、ごゆっくりー」

　テレビ頭は軽く会釈し、商品棚へ向かった。

　　　　　◇

　その日の買い物は、昨日より少なかった。

　サンドイッチが1つ。

　缶コーヒーが1本。

　それから、小さなチョコレート菓子が1箱。

「今日は控えめだね」

『YES』

「袋は？」

『YES』

「はいはい」

　アカリは商品を袋に詰めた。

　会計を終え、テレビ頭が出口へ向かう。

「ありがとうございましたー」

　そこで、アカリはふと思いついた。

「あ、そうだ」

　テレビ頭が振り返る。

「明日も来る？」

　画面に砂嵐が流れた。

　やがて、白い文字が浮かぶ。

『YES』

「そっか」

　アカリは小さく笑った。

「じゃあ、また明日ね」

　画面が切り替わる。

『ありがとう』

　自動ドアが開いた。

　テレビ頭は夜の駐車場へと歩いていく。

　アカリはその後ろ姿を、窓越しに眺めていた。

　街灯の下。

　いつもの場所。

　テレビ頭の身体にノイズが走る。

　そして、ふっと消えた。

　買い物袋だけが、ぽとりと地面に落ちる。

　アカリはしばらく無言でそれを見つめていた。

「……いや、だからさあ」

　深いため息。

「謝るくらいなら、ちゃんと持って帰ってよ！」

　深夜のコンビニに、吸血姫の声が響いた。

　　　　　◇

　三日月町には、色々な怪異がいる。

　人を襲うもの。

　人を惑わすもの。

　そして、人知れず、ひっそりと暮らしているもの。

　中には、深夜のコンビニで買い物をしては、購入品だけを残して消えてしまうものもいる。

　その怪異が何者なのか。

　なぜ買い物をするのか。

　どうして商品を置いていくのか。

　今のところ、誰にも分からない。

　ただ一つ、確かなことがある。

　明日の午前0時40分頃。

　店内にほかの客がいなければ、きっとまた自動ドアが開く。

　そして、ブラウン管テレビの画面に白い文字が浮かぶのだ。

『こんばんは』

　それが、三日月町に現れる怪異――深夜テレビである。