第15話 海底の鐘
海底の鐘は、沈んだ学校のさらに沖にあった。
かつて霧の日に鳴らされたという古い航路鐘は、石造りの小さな塔ごと海に沈んでいた。周囲には暁環の破片が輪のように突き刺さり、星潮が青い膜を張っている。黒い潮はその外側を削るように流れ、膜の隙間から赤いノイズを押し込んでいた。
「潜れるのは灯さんと僕だけです」
陸が装備を確認しながら言った。
「私は行く」
「分かっています。だから止め方ではなく、戻し方を考えます」
灯はヘルメットを抱え、春の前にしゃがんだ。少年は船室のベンチに座り、記録核を両手で握っている。
「ここで待ってて」
「鍵は？」
「ケーブルでつなぐ。春は船から信号を送って」
「怖い？」
灯は少し迷い、うなずいた。
「怖い。でも怖いから、ちゃんと帰る」
春は真剣な顔でうなずいた。
海に入ると、黒い潮の冷たさが潜水服越しにも分かった。ライトの先で青と黒がぶつかり、火花のような光を散らす。灯と陸は鐘楼へ近づいた。古い扉には錆びた浮彫がある。灯台、波、そして星を抱いた輪。暁環よりずっと前から、島の人は海と空を同じものとして祈っていたのだ。
扉の中央に記録核と同じ形の窪みがあった。陸がケーブルを接続し、船上の春へ合図する。
『聞こえる？』
春の声が通信に入る。震えているが、途切れていない。
「聞こえる」
『開ける』
青い光が扉へ走った。鐘楼全体が震え、海底の砂が舞う。次の瞬間、鐘の音が水中に響いた。耳ではなく骨で聞く音だった。
灯の視界が白く弾ける。
そこには、八年前の夜の無数の視点があった。避難する老人の足元。子どもを背負う母親の息。港へ戻れない船の灯。しらなみの甲板で叫ぶ海里。父が灯台で送信器を抱え、血の滲む手でレバーを押し続ける姿。
そして、オリオンの管制室。誰かが言う。
『暁環中枢の落下地点を公表すれば、契約が終わる。潮ノ島灯台の独立送信を止めろ』
『島民避難がまだ』
『広域混乱を避ける。記録は後で整理する』
整理する。消す、という意味で。
灯は怒りで意識を持っていかれそうになった。その時、陸が腕をつかむ。彼も記録を見ている。顔は青ざめていた。
「灯さん、鐘の中枢へ」
鐘楼の奥に、小さな光の核が浮かんでいた。そこに海里の断片がいる。黒い潮は外壁を破り、記録を圧縮して奪おうとしている。
灯は核へ手を伸ばした。兄の声が近くなる。
『灯、ここまで来たんだな』
「遅くなった」
『時間の感覚がないから、許す』
冗談を言う声に、灯は泣きそうになった。
そのとき、黒い潮が鐘楼へ侵入した。赤いノイズが視界を裂き、陸のケーブルが切れかける。船上で春が叫んだ。
『灯さん、声が消える！』
灯は核を抱えるように手をかざし、灯台の手動信号を呼び出した。父が地図へ残した避難路、兄が開いた海面ノード、春の記録核。すべてを一本につなぐ。
鐘が二度、三度と鳴った。
青い膜が膨らみ、黒い潮を押し返す。だが完全には止まらない。陸が灯の背を押した。
「核を持って戻って。僕が扉を閉める」
「一緒に戻る」
「助言です。今度は聞いてください」
灯は彼の目を見た。陸は恐怖を隠していなかった。それでも扉の制御盤へ向かう。
灯は核を保護ケースへ収め、海面へ向かった。背後で鐘の音が続く。上へ、上へ。海は重く、手足は鉛のようだった。
船へ引き上げられた瞬間、灯は陸の名を叫んだ。
数秒後、別の浮上音がした。源三が陸を引き上げる。陸は咳き込みながら笑った。
「戻し方を考えたと言ったでしょう」
灯は怒るより先に、彼の肩を殴った。
船室で春の記録核が静かに光っている。海底の鐘は開いた。だが、嵐はもう目の前まで来ていた。
