第1章 美術室の甘い思い出
「こうやって自由気ままな右手で絵を描くとね、風景が勝手に動き始めるの」
記憶の中のセナは、そう言って朗らかに笑ってみせた。
セナと一番思い出を作った場所といえば、やはり美術室だった。美術部はあまり活動的ではなかったため、部員のセナが部外者の天宮を招き入れることは簡単だった。
そして彼女は自慢でもするかのように、いつも風景画を描く。
「毎度のように言ってるけどさ、それって本当にどういう理屈で動いてるんだ？」
「さぁ？」
どこの筋肉をどう動かしてお前は呼吸しているんだ？ とでも質問されたように、セナは困った顔をして首を傾げるだけだった。
キャンバスに描かれているのは、この学校の校庭だった。
青空には白い雲が浮かび、陽気な春風を受けて桜の花びらが散っている。特別という単語が完全撤廃された、ごく一般的な高校の校庭だった。
その風景画が――動く。
ただの絵の具であるはずなのに、雲は時間とともにゆっくりと流れ、桜の木々はざわめき、散った花びらは風に舞い、どこからか飛ばされてきたゴミがグランドを横切った。
一枚のキャンバスが、そのままスクリーンにでもなったかのよう。まるで大雑把なアニメでも観ているような気分だと、天宮は感じた。
「理屈は分からないけど、子供の頃からできたんだ。右手で絵を描くとね、こうやって動画のように動き出すの」
「これって現実の世界とリンクしてるのか？」
「リンク？」
「例えばさ、この絵って校庭だろ？ ここにサッカーボールを描いて、転がるとするじゃん。んで、このまま校庭を見に行ったら、絵と同じようにボールが転がってるのかなって」
「ふふ、そんなわけないじゃん」
鼻で笑われ、天宮はちょっとだけ赤面した。
「絵は絵だもん。現実の風景とはまったく関係がないよ。桜だって、もし真冬に咲いてたらみんなビックリしちゃう」
確かにその通りだなと、天宮は自分の浅はかな考えを恥じた。
ただ疑問なのは、風景画なのに、どうして外で描かないのか。一度だけ訊いてみたことがあった。
「他の人に見られたくないもん。だって気持ち悪いでしょ？ 絵が動くなんてさ」
「別に気持ち悪くなんてないさ。むしろ誇っていいんじゃないか？ 超能力みたいなもんだろ？」
「気持ち悪いよぉ」
頬を膨らませて、自分の能力を頑なに否定する。そんなことで喧嘩になるのは嫌だから、天宮もそれ以上は何も言わなかった。
またある時には、セナが描く絵の一貫性を不思議に思ったことがある。
「そういえばセナって風景画しか描かないよな？ 肖像画とか、あとは漫画もか」
特定の人間に限らず、セナは天宮の前で人物を描いたことがなかった。例えば校庭を描いた時も、グランドで部活動をしている生徒などを表現することはできたはず。しかし風景としての群衆ですらも、天宮は一度も見たことがない。
「だって怖いんだもん」
「怖い？」
「自分の描いた人間がさ、もし意思を持って話しかけてきたら怖くない？ 人見知りとかじゃなくて、誰でもない誰かが目の前にいることが、私には耐えられそうにない」
「……確かにな」
下手に自画像など描いて、それが動くだけならまだいい。もし自分に似た誰でもない誰かが話しかけてきたら、天宮だって戦慄する。それは生きているのか、ただの絵なのか。命があるのか、破いて捨ててしまってもいいものなのか。
そんな葛藤で悩むくらいなら、最初から描かない方が賢明だ。
結局のところ、一緒に過ごし、一緒に遊ぶ以上の進展はなかったけれど、それはそれで幸せだった。甘い日々だった。
「このことは誰にも言わないでね。私と宗太君だけの秘密だから」
別れ際、セナはいつもそう言っていた。授業や部活で絵を描く時も、常に左手を使っているという。涙ぐましい彼女の努力を汲み取り、天宮は約束した。
絶対に他言はしない、と。
