2/10

森の鐘

# 第2話「森の鐘」

## 前半（夏の村・森へ向かう）

夏が来た。

春から夏に変わる境目はロインにはよくわからなかった。気付いたら、朝の空気の温度が違っていた。気付いたら、家の中に蝿が増えていた。気付いたら、母が薄い服を着ていた。それらが少しずつ重なって、ある日、これは夏だ、と気付く。

その朝のロインは布団の中で目を覚ました時もう汗をかいていた。

天井に差す光は春の薄い光ではなくなっていた。鋭く、白く、家の中の影をはっきりと作る光だった。

ロインは寝間着の襟をつまんで首から風を入れた。風は入らなかった。空気が家の中で止まっていた。

下に降りると父はいなかった。

父は数日前から村の北の方に仕事で出ている。今日も戻らないらしい、と昨日母が言っていた。

台所では母がパンの準備をしていた。母は夏でも毎朝同じようにパンを焼く。火を使うから台所の中は家のどこより暑い。母の額に汗が浮いていた。

「おはよう、ロイン」

「おはよう、お母さん」

ロインは台所の入り口で母を見ていた。母は包丁を動かしていた。動きはいつもと同じだ。けれど指の動きが春よりも少しだけ重く見える気がした。気のせいかもしれない、と思った。

「今日もみんなと?」

母が聞いた。

「そう」

「どこに行くの?」

「まだ決めてない」

母は手を止めて、ロインを見た。母の琥珀色の瞳は台所の窓から差す光でいつもよりも濃く見えた。

「森は奥に行っちゃだめよ」

「行かない」

「ほんとうに?」

「ほんとうに」

ロインは母の目を見返した。母はそれ以上、何も聞かなかった。包丁の動きがまた始まった。

朝食を済ませて、家を出た。

家の戸を開けた瞬間、外の空気の熱が顔にぶつかった。春の朝とはまったく違う。土の匂いももう湿っていない。乾いた粉のような匂いが村の道から立ち上っていた。

広場に向かう途中、村の鶏が木陰で座り込んでいた。日陰でないともう外に出られないらしい。鶏も夏は嫌いなのだろう、と思った。

広場にはもうハヤとセラが来ていた。

ハヤは井戸の縁に座って、自分の足を見ていた。何かを観察しているらしい。

セラは大きな木の下でしゃがんで地面の何かを拾っていた。

「ロイン、おはよう!」

セラが最初に気付いた。

ロインも答えた。

「おはよう、セラ」

セラは立ち上がって、ロインの方に走ってきた。手のひらに小さな石を一つ載せていた。

「これ、見つけたの」

「石?」

「でも変な色」

ロインはセラの手のひらを覗いた。石は青みがかった灰色だった。小指の爪より少し大きいくらいの大きさだ。

「初めて、見る色」

ロインがそう言うとセラは笑った。

「ね? 私も。だから拾ったの」

セラは石をロインの手に乗せた。手のひらの上で石は冷たかった。朝の地面の温度をそのまま持っていた。

ハヤがやってきた。

「何、何?」

「石」

「石なの? ふつうの石?」

「ふつうじゃないかも」

ハヤは石を覗き込んだ。

「ほんとだ、変な色」

と言って、自分も指で石を触った。

「冷たい」

と少しだけ驚いた声を出した。

「何の話?」

広場の入口からエリンがやってきた。エリンは今日も本を持っていた。本はいつもと違うものに見えた。前の本より小さい。

「セラが変な色の石を見つけたんだ」

ハヤが答えた。

エリンは近づいて、ロインの手の上の石を見た。一瞬、目の動きが止まった気がした。けれどすぐに「ふん。よくある石だ」

と言って、目を戻した。

「ふつうの石?」

セラが聞いた。

「色が違うだけでふつうの石だ」

「色が違ったら、ふつうじゃない」

「色が違うのもふつうのうちだ」

エリンとセラのやり取りがいつもの調子だった。ロインは石をもう一度自分の手のひらで見た。エリンが本当に「よくある石」

と思っているのか、それともそうではないのか、ロインにはわからない。エリンの目の動きが一瞬止まったことをロインは覚えていた。それを口には出さなかった。

トルムが来た。今日も走ってきた。

「お待たせ!」

トルムの額にはもう汗が浮いていた。今朝も森の手伝いをしてきたらしい。

「セラが石、見つけた」

ハヤが報告した。

「石?」

トルムは石を見た。トルムは森に毎日入っているから石にも詳しい。一瞬、石を指で触って、それから言った。

「うちの方の森でもたまに見るな。これは川の上流の石だ」

「川の?」

セラが聞いた。

「いや、見たことがある」

トルムは言い直した。トルムは人前で言葉を選ぶ癖がある。村の年寄りに行儀の悪い喋り方だ、と前に注意されたことがあるからだ。

マイアは最後に来た。

今日も白い服だった。けれどいつもの白とは少し違って見えた。マイアの母が夏用に薄い布で作ったらしい。

「おはよう」

マイアは静かに挨拶した。

ロインは「おはよう、マイア」

と答えた。マイアの呼吸がいつもより浅い気がした。夏の暑さで息がしにくいのかもしれない、と思った。

6人が揃った。

「今日、何する?」

セラが石を地面に置いてから聞いた。

「川!」

ハヤが両手を上げた。

「川はまた、後で」

セラはそう言った。

「今日は別のところに行きたい」

「別のところ?」

ハヤが首を傾けた。

「森」

セラが言った。

ロインはセラを見た。

セラはロインを見返した。セラの目は何かを言いたそうな目をしていた。けれど口には出さなかった。

「森って、また入口?」

ハヤが聞いた。

「ちがう」

セラは首を振った。

「もう少し奥」

マイアが小さく息を吸った。

「奥はお母さんが」

「少しだけ」

セラはマイアを見て、笑った。

「ちょっと先まで。すぐ戻る」

トルムが眉を寄せた。

「奥って、どのくらいだ?」

「歩いて、10分くらい」

「10分?」

トルムが繰り返した。

「子供の足で10分は結構な距離だぞ」

「行ってみたい」

セラの声は平らだった。けれど譲らない声だった。

ロインはその声を前にも聞いたことがあった。セラがこの声を出す時セラは最後まで譲らない。

「俺は行ってもいいぞ」

トルムがしばらく考えてから言った。

「俺は森には慣れてる。お前らも俺が一緒なら大丈夫だろう」

「行く」

ハヤが手を上げた。

「私も行く」

「私は……」

マイアは少し下を向いた。

「……みんなが行くなら、行く」

エリンは肩をすくめた。

「論理的じゃないが止めても無駄だろうな」

セラは笑った。

「ロインは?」

セラがロインを見た。

ロインはもう答えは決まっていた。

「行く」

セラは満足そうな顔をした。

「じゃあ、決まり」

と言って、立ち上がった。

ロインはもう一度地面の石を見た。

セラが拾った、青みがかった灰色の石。

ロインはその石を拾って、自分のズボンのポケットに入れた。

誰にも何も言わずに。

なぜそうしたのか、自分でもわからなかった。

ただ石を持っていたい、と思った。

朝の地面の温度を持ったままの、冷たい石を。

──

## 中盤（森の奥・鐘の発見）

6人は村の南側から森に入った。

南側の入口は前に6人で行った場所だ。門のような二本の木が並んで立っている場所。

門をくぐる時ロインは二本の木にもう一度手を当てた。木は前と同じようにひんやりしていた。けれど夏の熱を吸い込んだのか、前ほどには冷たくなかった。

「入口の木、知ってる?」

ロインはセラに聞いた。

「知ってる」

セラは答えながら、もう先に歩き出していた。

「冷たさ、前と違う」

「そう?」

セラは振り返って、ロインを見た。それから自分も二本の木に手を当てた。

「ほんとだ。ぬるい」

と少し笑った。

トルムが先頭を歩いた。トルムは森に慣れている。村のはずれに住んでいる子供はたいてい森に慣れている。

セラはトルムのすぐ後ろを歩いた。ロインはセラの後ろ。ハヤはその後ろで何かを歌っていた。歌詞は意味のないものだった。ハヤはよく、こうやって意味のない歌を歌う。

マイアとエリンは一番後ろを並んで歩いた。マイアは時々、上の枝を見上げていた。エリンは本を腕に挟んで、けれど足元をよく見ていた。

森の中は外より涼しかった。

夏の森は上の枝が空を覆っていて、地面に直接日が当たらない。光は枝の隙間から点のように落ちてくる。その光の点が地面でゆっくり動いていた。

「歩きやすい道、あるのか?」

エリンが聞いた。

「そうだ」

トルムが答えた。

「いや、道はないけど、歩きやすい場所はある。ついてこい」

トルムは木と木の間の、地面が平らになっている場所を選んで歩いた。確かに歩きやすい。落ち葉の積もり方が少ない場所を選んでいるらしい。

ロインはトルムの足の動きを後ろから見ていた。トルムは足の置き場所をほとんど見ずに選んでいる。長年の癖だろう、と思った。

しばらく歩いた。

広場の鐘の音が聞こえなくなった頃にはもう森の中だった。

村の方角もわからなくなった。けれどトルムは迷わなかった。先頭を淡々と歩き続けた。

「トルム、迷ってない?」

ハヤが後ろから聞いた。

「迷ってない」

「ほんとに?」

「ほんとに。木の傾き方で方角がわかる」

「木の傾き方?」

「風がいつも同じ方角から来るから木が少しずつそっちに傾く」

「そう」

ハヤは納得したのか、しなかったのか、それ以上は聞かなかった。

──

しばらく進んだところでトルムが急に足を止めた。

「待て」

低い声だった。

普段のトルムの声と違った。

6人が止まった。

ロインはトルムの背中を見た。

トルムは何かを聞こうとしていた。

頭を少し傾けていた。

「何?」

ハヤが声を潜めた。

「動くな」

トルムが答えた。

ロインも耳を澄ました。

森の中の音がいつもと違って聞こえた。

鳥の声が止まっていた。

風の音だけが上の枝でゆっくり流れていた。

それから低い音が聞こえた。

唸り声だった。

「犬」

トルムが小さく言った。

「野犬の、群れ」

ロインは息を止めた。

村でもたまに野犬の話を聞く。村の家畜が襲われることがある。村の大人が対処する。

ロインはこれまで野犬を見たことがなかった。

「下を見ろ」

トルムが6人に指示した。

「目を合わせるな。動くな」

セラが急にロインの手を握った。

セラの手の力はいつもよりずっと強かった。

ロインはセラの方を見そうになって、見なかった。

トルムが「動くな」

と言ったからだ。

木の影から3匹の犬が現れた。

野犬は痩せていた。

毛がまだらに抜けていた。

目だけが鋭く光っていた。

3匹は6人の少し離れた場所で止まった。

6人を見た。

真ん中の一匹がもう一度低く、唸った。

他の2匹は左右に少しずつ動いた。

「囲もうとしてる」

エリンが後ろから小さく言った。

「わかってる」

トルムが答えた。

トルムはゆっくり腰の鉈を抜いた。

鉈はトルムが薪を割る時にいつも使っているものだった。

今は薪を割るためではない。

「ロイン」

トルムが振り向かずにロインを呼んだ。

「ん?」

ロインも振り向かずに答えた。

「セラをハヤをマイアをエリンを後ろに下げろ」

「そう」

ロインはセラの手を握ったまま、ゆっくり後ろに下がった。

セラもハヤもマイアもエリンもロインに続いた。

トルムだけが前に残った。

鉈を握ったまま。

野犬の真ん中の一匹がもう一度唸った。

今度の唸りはさっきより低かった。

攻撃の前の唸りだった。

ロインはそう思った。

理由はわからなかった。

ただそう思った。

トルムが鉈を軽く振った。

鉈の刃が森の隙間の光に当たって、わずかに光った。

野犬の真ん中の一匹がその光を見た。

それから後ろの2匹を見た。

何か決断したような目だった。

野犬が踵を返した。

3匹で森の別の方角に走り去った。

しばらく、6人は動かなかった。

野犬の足音が完全に聞こえなくなるまで。

「行ったぞ」

トルムがようやく振り向いた。

鉈を腰に戻した。

ロインは息を吐いた。

止めていた息だった。

セラの手はまだロインの手を握っていた。

セラの手の力はまだ強かった。

「セラ、手」

ロインが言った。

「あ」

セラはロインの手を離した。

セラの手のひらにロインの手の形が白く残っていた。それくらい強く握っていた。

「ごめん」

セラが言った。

「ちがう」

ロインは答えた。

「いいよ」

「みんな、大丈夫?」

トルムが5人に聞いた。

「大丈夫」

ハヤが答えた。

「大丈夫」

マイアも答えた。けれどマイアの声は震えていた。

「大丈夫だ」

エリンが答えた。

「俺も大丈夫」

ロインも答えた。

セラだけが答えなかった。

セラの顔はいつもよりずっと白かった。

「セラ?」

ロインがもう一度聞いた。

「大丈夫」

セラはようやく答えた。

声がいつもより細かった。

「鉈、いつも持ってるの?」

ハヤがトルムに聞いた。

「いつも持ってる」

トルムが答えた。

「父ちゃんに森に入る時は絶対に持っていけ、と、言われてる」

「すごい」

ハヤが目を細めた。

「私、持ってない」

「ハヤは森に入らない方がいい」

「そう」

トルムはもう一度6人を見た。

「進むか、戻るか」

トルムが聞いた。

「進む」

セラが答えた。

ようやくいつもの声に戻っていた。

「ここまで来た。鐘の場所、行く」

トルムはしばらくセラを見ていた。

それから目を伏せた。

「いいぞ」

6人はまた進み始めた。

誰も口を開かなかった。

ハヤの歌も止まっていた。

ロインはポケットに手を入れた。

朝、セラが拾った石が入っていた。

石を握った。

石はまだ朝の温度を持っていた。

冷たかった。

けれどその冷たさがロインの胸の中の、何か、震えていたものを少し落ち着けた。

ロインは自分がナイフを持っていないことに気付いた。

6歳のロインにはナイフはまだなかった。

父がナイフを作ってくれるのはもう少し先のことだった。

ロインはナイフが欲しい、と、初めて思った。

──

10分ほど歩いた。

本当にちょうど10分くらいだった。ロインはそう感じた。家から広場まで歩く時間とだいたい同じだ。

トルムが足を止めた。

「ここ、何かあるな」

トルムが地面を見ていた。

6人でトルムが見ている場所を覗いた。

地面に石が並んでいた。

自然に転がっている石ではない。並べられている。きれいな円のような形に。

円の真ん中の地面は少しだけ、低くなっていた。

「これ、何?」

セラがしゃがんで石を触った。

「石をわざと並べた、ように見える」

エリンが言った。

「だがなんのために?」

「祠じゃない?」

マイアが小さく言った。

「祠?」

ハヤが聞いた。

「神様にお供えするところ。母さんの家の近くに似たのがあるって、前に聞いた」

「ふん。古いな」

エリンが石の一つを手に取った。すぐ戻して、手の汚れを払った。

トルムは円の周りをぐるりと歩いた。

「向こう」

トルムが円の奥の方角を顎で示した。

「向こうに何かある」

6人でトルムが示した方角に進んだ。

木が急に少なくなった。地面が少し開けていた。

開けた場所の真ん中にそれがあった。

鐘だった。

鐘はロインの背丈より少しだけ大きかった。鉄でできているらしい。表面は苔に覆われていた。覆われきれずにところどころから鉄の鈍い色が見えていた。

鐘の上には屋根のようなものはなかった。ただ二本の木の枝が鐘の上で交差して、自然な屋根のように雨と光から鐘を守っていた。

6人はしばらく、何も言わなかった。

ハヤが最初に近づいた。

「鐘?」

「鐘だ」

エリンが答えた。

「なんでこんなところに?」

「わからない」

セラが鐘の方に歩いた。

ロインはセラの後ろを少しだけ離れてついていった。

鐘の真下にセラは立った。

鐘の中を見上げた。

「真ん中に棒があるね」

セラがそう言った。

ロインもセラの隣で鐘の中を見上げた。確かに鐘の中央から長い金属の棒が垂れ下がっていた。先が少しだけ膨らんでいる。

「あれが振り子だ」

エリンが後ろから言った。

「鐘を鳴らす部分」

「鳴らすの?」

セラが聞いた。

「鳴らせる。棒を揺らせばいい」

セラは振り子に手を伸ばそうとした。

「やめろ」

トルムが強い声を出した。

セラは手を空中で止めた。

振り返って、トルムを見た。

「鳴らさない方がいい気がする」

トルムは少し戸惑った顔をしていた。

「なんでと聞かれても答えられない。けど、鳴らさない方がいい気がする」

エリンがトルムを見た。

「論理的じゃないな」

「いや、論理はない。けど、なんとなくだ」

トルムは自分の手のひらを見た。手のひらが少し震えていた。

ロインはトルムの震える手を見ていた。

トルムが震えているのを初めて見た。

トルムはいつも落ち着いている。森で迷うこともない、虫を怖がることもない、暗くなっても怖がらない、そういう子だ。

そのトルムが震えていた。

セラは振り子に伸ばした手をゆっくり戻した。

「わかった」

セラはトルムを見て、それから振り子を見て、それから手を完全に下ろした。

「鳴らさない」

ロインはふっと息を吐いた。

自分でも息を止めていたとは気付かなかった。

マイアは両手を胸の前で組んでいた。

「神様の物、かもしれない」

マイアは小さく言った。

「触らないほうがいいと思う」

「うちの村の人が置いたものじゃないのかな」

ハヤが言った。

「村の人がこれをこんなに森の奥に置く理由がない」

エリンが答えた。

「じゃあ、誰が?」

「わからない。それはわからない」

ロインは鐘に近づいた。

鐘の側面に模様のようなものが刻まれていた。

苔を指で軽くこすってみた。

苔の下から文字のようなものが現れた。

「ロイン、何してる?」

セラが聞いた。

「文字、ある」

ロインは答えた。

「文字?」

セラもロインの隣に来て、苔を指でこすった。

他の4人も近づいてきた。

鐘の側面、6人分の指で苔を払った。

文字は6文字並んでいた。

6人でその文字を見た。

誰もその文字を読めなかった。

「これ、知ってる文字?」

ハヤが聞いた。

「いや」

エリンが少し時間をかけて、答えた。

「俺の本にもこういう文字はなかった」

「うちの父ちゃん、字、読めないから聞いても無駄だぞ」

トルムが言った。

「うちの母さんは聖典の文字は読めるけど、これは違うかも」

マイアが言った。

ロインは文字をじっと見ていた。

6つの文字。

読めない。

けれど見たことがあるような気がした。

母の手帳。

ロインは思い出した。

家の居間の奥の棚に母の古い手帳がある。あの手帳の中にこういう文字が並んでいた気がする。

ロインはその手帳をちゃんと見たことはない。母が読んでいるところを横で見ただけだ。

「お母さん、なら、読めるかも」

ロインは口の中だけでそう言った。

セラがロインを見た。

「何か、言った?」

「ちがう」

ロインは首を振った。

「何でもない」

セラはそれ以上、聞かなかった。

セラはもう一度鐘を見上げていた。

──

## 中盤（続き・帰り道）

「もう戻ろう」

トルムが言った。

「そう」

6人でその場所を離れた。

帰り道は行きよりも少しだけ早かった。

誰も口を開かなかった。

ハヤさえ、歌わなかった。

森を半分くらい戻ったところでハヤが先に口を開いた。

「あの鐘の話、村の人にする?」

「しないほうがいい気がする」

トルムが答えた。

「なんで?」

「わからない。けど、しないほうがいい」

「論理的じゃないぞ」

エリンが言った。

「論理はない」

トルムが繰り返した。

セラは何も言わなかった。

ロインも何も言わなかった。

マイアがしばらくしてから小さく言った。

「私はお母さんに話そうと思う」

「マイアは、それでいい」

トルムが答えた。

「人に話す、話さないは自分で決めればいい」

「みんなには迷惑かけない?」

「うちの父ちゃんに伝わったとしても別に何もない」

「そう」

マイアは少しだけ安心した顔をした。

エリンが言った。

「俺は本で調べる。あの文字を知っている本があるかもしれない」

「あるの?」

ハヤが聞いた。

「わからない。けど、調べる価値はある」

ロインはポケットの中の石を手のひらで握った。

朝、セラが拾った石。

ロインがポケットに入れていた石。

石は朝の冷たさをもう持っていなかった。ロインの体温で温まっていた。

森の入口まで戻った。

二本の門の木をもう一度くぐった。

今度は木に触れなかった。誰も触れなかった。

「あ、おじいさん」

ハヤが声を上げた。

村のはずれの、老人の小屋の前に老人が座っていた。前と同じ、切り株の上に。

6人を見て、老人は半分閉じていた目を開いた。

「お前さんたち、また森か」

「そう」

セラが答えた。

「奥には行ってないよな」

「……」

セラは答えなかった。

6人で互いの顔を見た。

老人は6人の顔をゆっくり、順に見た。

それから長く、息を吐いた。

「鐘、見たな」

6人は誰も答えなかった。

答えなくても答えになっていた。

「鳴らしたか」

「鳴らさない」

セラが首を振った。

「ほんとうか」

「ほんとう」

老人はもう一度長く息を吐いた。

それから目を完全に閉じた。

閉じたまま、言った。

「鳴らすなよ。一生、鳴らすな」

「どうして?」

ハヤが聞いた。

「いけないことはいけないんだ。理由はない」

それは前と同じ答えだった。

6人はそれ以上、何も聞かなかった。

何を聞いても同じ答えが返ってくるのだろう、と6人ともわかっていた。

老人の前を通って、村の中に戻った。

──

## 後半（夜・布団の中）

その日の夜、ロインは布団の中で目を開けていた。

家の中は夏の夜の匂いがしていた。昼間の熱がまだ家の壁に残っていて、夜になっても完全には冷めない。母が寝る前に窓を一つだけ開けてくれた。風がほんの少しだけ、家の中に入る。

父はまだ戻ってきていなかった。

今夜も戻らないのだろう。

ロインはポケットから出した石を寝床の枕元に置いていた。

石はもうすっかり、家の温度になっていた。

森の鐘のことを母には話さなかった。

話そうとは思った。何度も思った。けれど夕食の時ロインは口を開けなかった。母の顔をよく見た。母はいつもより少しだけ疲れた顔をしていた。父がいないと母はいつもより少しだけ疲れた顔をする。

だから話さなかった。

今、話す話題ではない、と何となく思った。

鐘の側面に並んでいた、6つの文字。

ロインは目を閉じて、その文字を思い出そうとした。

覚えているはずだった。

じっと見たから。

けれど文字の形をすぐには思い出せなかった。

丸い形が二つあった。それは覚えている。

線が三本走っている字が一つあった。それも覚えている。

けれど残りの三文字がどんな形だったか、すぐには出てこなかった。

おかしい、と思った。

ほんの数時間前まで見ていたのに。

ロインはいつも見たものをよく覚えている。母から「見たものを覚えていなさい」

と教わってきたからだ。

それなのに覚えていない。

ロインはもう一度目を閉じた。

文字を思い出そうとした。

頭の中に鐘の側面がぼんやり浮かんだ。

苔の感触。指の動き。

文字が見えそうで見えない。

霧の中を覗いているような感じだった。

夏の夜の静かさの中でロインは長い時間、目を閉じていた。

家の中の床がたまに軋む音を立てた。家自体が夜の温度の変化で少し動いているらしい。

遠くで犬が一声、鳴いた。

ロインは枕元の石を手のひらで握った。

石は温かかった。

朝の冷たさはもうどこにもなかった。

──

母の手帳のことを思い出した。

家の居間の奥の棚。

ロインは起き上がろうとして、起き上がらなかった。

今、母の手帳を見に行く時ではない、と思った。

母が寝ている。

母を起こしたくない。

明日、もう一度考えよう、と思った。

明日、母に聞こうか、聞かないか、もう一度考えよう。

ロインは目を閉じた。

最後にトルムの震えていた手を思い出した。

セラが「鳴らさない」

と言った時の、声を思い出した。

老人の「鳴らすなよ。一生、鳴らすな」

という、声を思い出した。

たくさんのことが一日の中であった。

6歳のロインにはそれぞれが別々のことのように感じられた。

それぞれが別の場所で別の理由で起きている。

それらがいつか、一つの形になることをロインはまだ知らなかった。

ロインは眠りに落ちた。

眠る前、最後に覚えていたのは鐘の中の、振り子の形だった。

長い金属の棒。

先が少しだけ、膨らんでいた。

あの形をロインは忘れない、と思った。

文字は思い出せない。

けれど振り子の形は覚えている。

それはなぜか確信があった。

──

（第2話本文終わり）