第41話 すれ違えない階段
「ちょっとだけ。覗くだけだから」
言い終わる前に、エクリットはもう扉の隙間に体を滑り込ませていた。肩から先に入って、鞄の紐が扉の縁の鉄鋲に引っかかって、それを外す手つきまでもどかしそうだった。目が、扉の奥の暗がりに吸いついて離れない。
「おい、待て。勝手に――」
キアリーが舌打ちして、すぐあとに続いた。襟をつかむつもりで伸ばした手は、あと少しのところで届かなかった。大きな背中が、扉の向こうの暗がりに半分呑まれた。
二人とも、振り返らない。
僕は一瞬だけ扉の前で足を止めて、それから、置いていかれないようにキアリーの背中を追った。
「ちょっと、フェイ――」
後ろでエスタの声がした。少しだけよ、と言っていた人の声だった。敷石を蹴る足音が、慌ただしく僕のすぐ後ろに続いた。
一歩で、西日が消えた。
振り返ると、扉の隙間の向こう、アーチの下の通路はまだ橙色に明るい。敷石の上に、四人ぶんの影が長く伸びているのも見える。僕たちは、もう扉の内側にいるのに。
こちら側には、光が一筋も入ってこない。肌に触れる空気が急に冷たくなって、乾いた埃と、古い油の匂いがした。
***
扉の内側は、部屋ではなかった。
いきなり、階段だった。
一本の太い石の柱に巻きつくようにして、石の段が上へ回りながら伸びている。踏み石は扇の形をしていて、柱の側はほとんど足が載らないほど細く、外の壁の側だけが広い。壁と柱のあいだは、僕が両腕を広げたら両方に指が届いてしまうくらいしかなかった。
「狭っ」
キアリーが言った。その声が、石の筒の中で上にも下にも跳ね返った。
「大人二人じゃ、すれ違えないわね」
エスタが、後ろから覗き込んで言った。
「すれ違うようにはできてないんだよ」
先頭のエクリットが、もう三段上から振り返った。
「上る人の右肩が、柱のほうに来るように回ってるだろ。古い塔の階段は、みんなこうなんだ。下から攻め上がってくる人が、右手で剣を振りにくいように」
「俺が振りにくいじゃねえか」
キアリーが肩をすぼめて、体を斜めにして上りはじめた。大きな体が、右肩を柱にこすりながら窮屈そうに回っていく。
僕も続いた。
段の真ん中が、すり減って窪んでいた。スープの皿のように、なめらかな窪みだった。何百年ぶんかの靴の底が、少しずつ石を削っていったのだろう。窪みの縁に爪先をかけると、ずるりと滑りそうになる。壁に手をついた。石は、思っていたよりずっと冷たかった。
「足元、気をつけて」
言ったそばから、後ろでエスタが小さく息を呑んだ。振り返ると、片手を壁につき、もう片方の手を僕の上着の裾に伸ばしかけて、引っ込めたところだった。
「……大丈夫よ」
そのときだった。
下のほうから、足音が上がってきた。
重い足音だった。一段ごとに、石が低く鳴る。何か重いものを抱えた大人が、息をつめて上ってくるときの音だった。
僕たちは、壁に背をつけた。つけても、この幅では人ひとり通れる隙間などない。
足音は、エスタの後ろまで来た。
僕の横を、通った。
誰もいなかった。
足音だけが、僕とキアリーのあいだを抜けて、エクリットの先へ、上へと上っていった。一段ごとに石が低く鳴って、それが回りながら遠ざかっていく。
しばらく、誰も口をきかなかった。
「……職人さん、かな」
エクリットが言った。自分でも信じていない声だった。
***
階段を回りきると、開け放したままの低い扉があって、その先で急に広いところに出た。
天井の低い、四角い部屋だった。床は平らな石で、ところどころに板が渡してある。足の裏から、かすかな震えが伝わってきた。すぐ下を、正門の通路が通っているのだ。誰かが門をくぐるたびに、その足音がこの床を揺らしているのかもしれない。
部屋には、古いものが置かれていた。
壁際に、柄の折れた箒と、錆びた鉄の輪をいくつも束ねたもの。蓋の歪んだ木箱が三つ積んであって、いちばん上の箱には「油 予備」と墨で書いた札が貼ってある。隅には、脚が一本だけ色の違う椅子と、天板に古い傷の走った机があった。机の上には、埃をかぶった帳面が一冊、閉じたまま置いてある。
「見張り番の部屋だったんだよ、たぶん」
エクリットが、椅子の背を指でなぞった。指先が灰色になった。
「門を通る人を、ここから見てたんだ」
僕は部屋を見回した。
向かいの隅に、別の階段の口が開いていた。上へ続いている。
その暗がりに、足が見えた。
革の靴だった。踵のすり減った、大人の男の靴。それが一段上がって、もう一段上がって、階段の曲がりの向こうへ消えた。
「……今の」
「見えた」
キアリーが言った。腰の袋を、いつもより強く押さえていた。
***
上の階段は、下のものよりさらに狭かった。
外側の壁に、縦に細長い窓が切ってあった。指を三本並べたくらいの幅しかない。壁が分厚いので、窓というより、石に掘った溝のようだった。そこから夕方の光が一本の帯になって差し込んで、階段の埃を斜めに切っていた。
溝に顔を寄せると、細く切り取られた外が見えた。
中庭の端。欅の梢。その向こうに、東の校舎の屋根。僕は毎日、あの屋根の下の窓から、この塔の文字盤を見上げていた。
「こんなふうになってたんだ」
思わず言った。毎日くぐっている門の上に、こんな階段があって、こんな窓があって、こんなふうに学園が見えていた。
「この窓、矢狭間って言うんだ」
エクリットが、隣の溝を覗きながら言った。
「外からは狙いにくくて、中からは射やすい。この塔、もともと時計塔じゃなかったんだと思うよ。時計はあとから載せたんだ。壁の石の積み方が、下と上で違うもの。下のほうが古い。それに、文字盤の裏の……」
「待て待て待て」
キアリーが、前を向いたまま手を振った。
「何言ってるか半分も分かんねえ。お前、試験のときもそれくらい喋れよ」
「試験には出ないもん」
「出ねえのかよ」
僕は笑ってしまった。
「よく知ってるね」
「こういうの、好きなんだ」
エクリットは、少し照れたように溝から顔を離した。
「古いものの中には、昔の人が考えたことが、そのまま残ってるだろ。石の積み方とか、階段の回る向きとか。書いたものじゃなくて、形で残ってる。それを読むのが――」
足音が、した。
下からだった。重い足音が、一段ずつ石を鳴らして上がってくる。
エクリットが、口を閉じた。
足音は僕たちの後ろまで来て、横を通って、前へ、上へ、回りながら遠ざかっていった。今度は、誰も壁に背をつけなかった。つけても無駄だと、もう分かっていた。
話の続きを、誰も言わなかった。
***
二つ目の部屋に出たとたん、音が変わった。
カチリ。
それまで石の筒の奥で遠く聞こえていた針の音が、ここでは部屋じゅうの壁に跳ね返っていた。
部屋の真ん中に、機械があった。
鉄と真鍮の枠が、大人の背丈より高く組まれている。その中で、大小の歯車が何重にも噛み合っていた。大きいものは僕が腕を広げたほど、小さいものは指先ほど。天井の滑車から太い綱が下りていて、その先に、鈍い灰色の重りが吊るされている。枠の下のほうでは、長い棒の先についた円盤が、ゆっくりと左右に揺れていた。
古い油と、真鍮の匂いがした。
「うわあ……」
エクリットが、機械の前に駆け寄った。
「振り子だ。あの長さなら、片道でちょうど一秒のはず。で、あそこ。振り子の上の、錨みたいな形の部品。あれが調速機。振り子が一往復するたびに、あの爪が歯車を一枚ぶんだけ放すんだ。だから歯車は勝手に回りきらずに、一枚ずつ、一枚ずつ――」
カチリ。
「――ほら、今の。今のが爪の音。針の音って、ほんとはこの音なんだよ。で、重りが下がる力で歯車が回って、それが上の文字盤の針まで」
「触るなよ」
キアリーが、エクリットの襟首をつかんだ。今度は届いた。エクリットの指先は、真鍮の枠のあと一寸のところで止まっていた。
「触ってないよ」
「触る顔してた」
エクリットは口を尖らせて、それでも機械から目を離さなかった。
僕は、部屋の中を見回した。
誰もいなかった。
工具も、脚立も、油差しも置かれていない。職人が朝から入って、機械を見ていたはずの部屋だった。
「職人さん、いないね」
「さっきの足音が、そうなんじゃないの」
エスタが言った。言ってから、自分の言葉にかすかに眉をひそめた。
「フェイ」
エスタが、僕の袖を軽く引いた。
「もう見たでしょう。降りましょう」
「で、どこが壊れてんだよ」
キアリーが、エクリットに訊いた。
エクリットは、しばらく黙って振り子を見ていた。
振り子が、右の端まで行く。
止まる。
右の端で、止まっている。
戻ってくる。
「……分からない」
エクリットが言った。
「歯車は噛み合ってるし、爪も欠けてない。油も足りてる。どこも、壊れてない。壊れてないんだけど……」
振り子が、左の端まで行った。
止まった。
さっきより、少しだけ長く。
「何か変なのは、分かるんだ。でも、何が変なのか、うまく言えない」
エクリットの声が、機械の音に紛れて小さくなった。
***
部屋の奥に、もう一つ階段の口があった。上へ続いている。
「この上って、鐘だよね」
僕が言うと、エスタがこちらを見た。
「行くの？」
「原因は、そこにあるのかもしれない。職人さんとも、まだ会えてないし。上にいるのかも」
「フェイ」
「いたら、どこが悪いのか訊ける。いなかったら、もう帰ったってことだから。そしたら、僕たちも帰るよ」
エスタは口を開けて、閉じた。矢狭間のほうを見た。溝の中の光は、まだ橙色だった。
「……鐘のところまでよ」
「うん」
「ほんとに、そこまでよ」
「うん」
エスタは溜め息をついて、僕の後ろについた。
***
階段は、さらに狭くなった。
キアリーは体を斜めにしたまま、ほとんど横歩きで上っていた。先頭のエクリットは、ときどき振り返っては、振り子の話の続きを言いかけてやめた。
一周。二周。
矢狭間から、光の帯が差し込む。
三周。四周。
鐘は、まだ見えなかった。
「……長くない？」
エスタが言った。
「さっきの部屋から、もうずいぶん上ったわよね。外から見たとき、機械の部屋と鐘のあいだって、そんなに高さはなかったと思うんだけど」
誰も答えなかった。
僕は溝から外を覗いた。欅の梢が、溝のちょうど真ん中に見えた。見張り番の部屋の上で覗いたときも、梢は溝の真ん中にあった。
「ねえ」
エクリットが、足を止めた。
壁を見ていた。
僕の顔の高さに、黒い染みがあった。上から染み出した油が、石肌を伝って流れた跡だ。手のひらほどの大きさで、下の端が三つに分かれて、鳥の足跡のような形をしている。
「これ、さっきも見た」
エクリットが言った。
「一周前にも。その前にも。同じ形。同じ高さ」
指で、三つに分かれた先を順番に指した。
「油の染みって、同じ形には垂れないんだ。絶対に」
カチ。
針の音が、頭の上から降ってきた。
カチ。
次は、背中のほうから聞こえた。
振り返っても、そこには上ってきた階段しかない。
「……鐘が、鳴らないわ」
エスタの声が、細くなっていた。
「次の鐘が鳴っていい頃なのに。面会、終わっちゃう」
キアリーが、腰の袋から手を離して、拳を握った。誰も、先へ進もうとしなかった。戻ろうとも言わなかった。どちらへ行っても、同じ染みの前に出る気がした。
そのとき、階段の上から、光の粒がひとつ降りてきた。
僕の頭の上まで来て、そこで止まった。止まって、慌てたように少し戻った。それから、もう一度下りてきた。
見覚えのある動き方だった。
夏の初めに、アリアが三十三人を連れて塔に戻ってきた日。帯の中から、僕の頭の上まで下りてきかけては、慌てて戻っていく光がいくつかあった。
「君……」
光は、光の玉ではなかった。
形が、できかけていた。指先ほどの小さな体に、細い手足のようなものがあって、胸のところに何か白いものを抱えている。巻いた紙のように見えた。輪郭はまだぼやけていて、ときどき光の玉に戻りかけては、また形を取り直す。
矢狭間から差し込む光の帯を、それが、つっと追いかけた。薬草園で、撒いた水の筋を追いかけ回していた光たちと、同じ追い方だった。
「……薬草園にいた子？」
光が、僕の目の前で小さく上下した。頷いた、のだと思う。
「……何と喋ってんだ、お前」
キアリーが、僕の目の先を覗き込んだ。
「塔の精霊。たぶん、アリアさんと一緒に戻ってきた子の一人」
そのとき、頭の中に、何かが落ちてきた。
声ではなかった。言葉を覚えたばかりの子供が、石を一つずつ並べるような、ぎこちない響きだった。
『うえ、では、ない』
光が、階段の下を向いた。
『した、だ』
◆
事務室の窓口で、私は言った。
「時計塔を閉じなさい。門に錠を。今日はもう、誰も入れてはなりません」
若い事務員は顔を上げて、帳面を繰った。
「……確認します」
私は頷いて、窓口に背を向けた。
扉の前まで歩いて、足が止まった。
振り返ると、私は窓口の前に立っていた。
「時計塔を閉じなさい。門に錠を。今日はもう、誰も入れてはなりません」
自分の声だった。自分の口が、そう言っていた。
「……確認します」
帳面を繰る指。語尾の下がり方。三度目の技師の知らせと、同じだった。
奥の机から、事務長がこちらを見ていた。眼鏡の奥の目が、何かを言いかけて、言えずにいた。
指示が、前に進まない。
言っても、言っても、この部屋の中で同じところへ戻ってくる。私が塔に踏み込めば、あの技師と同じように、何事もなかった顔をして帰ってくるのだろう。何を見たのかも、覚えずに。
私は杖を握り直して、事務室を出た。
***
事務棟を出ると、塔はすぐそこだった。正門のアーチの下、その側面の壁にある、塔の中へ通じる小さな扉。
アーチの口から差し込む西日が、その扉の鉄鋲に斜めに当たっている。扉は半分開いたままだった。下の軸で重さを受ける古い造りで、半分開いた扉は、その角度のまま少しも揺れていなかった。
その扉の前に、四つの影があった。
先頭の少年が扉をくぐった。大柄な少年が続き、フェイ君が続き、最後に、髪を結った少女が入った。
影が消えた。
扉の前に、四つの影があった。
先頭の少年が扉をくぐった。大柄な少年が続き、フェイ君が続き、最後に、髪を結った少女が入った。
影が消えた。
三度目の四人は、扉の前で少しだけ薄かった。夕日が彼らを透かして、敷石の上に影を落とさなかった。くぐって、消えた。
「フェイ君！」
叫んだ。声は、アーチの石の天井に吸われるように途中で消えた。自分の耳にも、ほとんど届かなかった。
私は扉まで歩いて、鉄鋲の並ぶ樫の板に手をかけた。冷たかった。力をこめて押すと、重い扉がゆっくりと回って、石の枠に当たって止まった。
閉じた。
手を離して、一歩下がった。
扉は、半分開いていた。
さっきと同じ角度で、少しも揺れずに。
耳の奥で、継ぎ目が軋んでいた。四人は、あの継ぎ目の向こうへ呑まれたのだ。私には、それを追う手立てがない。
私は踵を返した。
***
二百七十段を下りるのは、今日二度目だった。
最初の踊り場で、膝が言うことを聞かなくなった。
昨日運ばせた腰掛けに、崩れるように座り込んだ。息が上がって、しばらく声が出なかった。この腰掛けを置けと言ったのは、あの方だ。足音で分かります、と言った。
こんなふうに使うとは、思っていなかった。
三つ数えて、立ち上がった。残りを下りた。
祠の扉を開けると、イーリス様は、さっきと同じ場所に立っていた。床に散らばった本も、そのままだった。
「イーリス様」
声が掠れた。
「生徒が四人、塔に入りました」
イーリス様は、動かなかった。
「その中に、フェイ君がおります」
ランプの火が、小さく揺れた。
イーリス様は、何も言わなかった。足元の本を一冊、拾い上げた。藍色の表紙だった。それを、閉じたまま、本の山の上にそっと置いた。
それから、私の横を通り過ぎた。
白い衣の裾が、私の杖の先をかすめた。六対の翅が、畳まれたまま、わずかに震えていた。
私は振り返った。
石段を、あの方が上っていく。段の脇の燭台の炎が、ひとつずつ揺れて、道を空けるように傾いだ。石段を行き来していた光たちが、左右の壁へ寄って、黙ってそれを見送っていた。
この方がご自分の足で祠を出ていくところを、私はこれまで数えるほどしか見ていない。思い返せば、この一年のそれは、どれもあの少年に関わることだった。
私は杖をついて、そのあとを追った。膝が、また悲鳴を上げた。
◆
光について、階段を下りた。
不思議なことに、下りる階段は、ちゃんと下りていた。機械の部屋を過ぎ、見張り番の部屋を過ぎ、入ってきた扉の高さを過ぎても、段はまだ下へ回り続けていた。
下りきってすぐに、おかしいと分かった。
塔の外から見た幅は、せいぜい二十歩だ。なのに、階段を下りた先の通路は、左右に果てが見えないほど長く伸びていた。石の壁が両側に続いて、ところどころで枝分かれしている。どの角を曲がっても、同じような石の壁が続いていた。
壁には、石の欠片がいくつも埋め込まれていた。拳ほどのものから、爪ほどのものまで。どれも鈍い灰色で、目を凝らすと、奥のほうにかすかな光の名残が見える。消えかけた熾火のような色だった。
「これ、何の石かしら」
エスタが指を伸ばしかけて、止めた。
「触らないほうがいい気がする」
「僕もそう思う」
小さな光は、迷わずに進んでいった。角を三つ曲がり、また二つ曲がった。ついていくうちに、自分たちがどちらから来たのか分からなくなった。エクリットが歩数を数えていたけれど、百を越えたところで諦めた。
足元の石が、湿りはじめた。
やがて、下へ降りる石段が現れた。
段の縁に、苔が生えていた。埃が積もって、その上にまた苔が生えている。長いあいだ、誰も踏んでいない段だった。
「滑るわよ。気をつけて」
エスタが言った。言った本人が、二段目で足を取られかけた。キアリーが後ろから肘をつかんだ。
一段ずつ、下りた。
どのくらい下りたのか分からない。数えるのをやめた頃、石段が終わった。
突き当たりに、扉があった。
石の扉だった。見上げるほど高く、表面には細かい文字のような溝が一面に刻まれている。人の字ではなかった。扉の下の隙間から、青白い光が細く漏れていた。
その扉の前に、誰かが立っていた。
***
背の高い女の人だった。
僕の母より、たぶん頭ひとつぶん背が高い。長い髪が背中を覆っていて、その背中から、大きな翅が広がっていた。紫がかった色をしている。けれどその色は、じっとしていなかった。縁のほうから波が寄せるように揺らいで、紫から灰に、灰から青白く、また紫に戻る。翅の輪郭そのものが、ときどき霞んではまた形を取り直していた。
誰だろう、と思った。
案内してきた小さな光が、その人の足元まで飛んでいって、胸の白いものを抱えたまま、深く頭を下げた。
女の人が、ゆっくりと振り返った。
「……迷い子が、四人」
低く、落ち着いた声だった。
「ここまで、降りてきてしまったのね」
その声の奥に、聞き覚えのある響きがあった。
夏の初めに、目の高さまで降りてきた、一回り大きな光。紫がかった翅。お礼を言うつもりはありません、と言った声。
「……アリア、さん？」
女の人は、僕を見た。
少しのあいだ、何かを思い出そうとするような顔をした。
「フェイ。……ええ、あなたのことは、知っています」
それから、言い直すように続けた。
「わたくしは、人間が嫌いです。この二百年、ずっと――」
そこで、止まった。
アリアは、自分の喉元に指を当てた。細くて長い指だった。夏に見たときには、そもそも指と呼べるものがあったかどうかも分からない。その指で、自分の声の出てくる場所を、確かめるように押さえていた。
「……嫌い、だったかしら」
眉が、わずかに寄った。自分で言ったことに、自分で戸惑っている顔だった。
エクリットが、扉の隙間から漏れる光を見て息を呑んだ。エスタが一歩前に出て、僕の半歩前で止まった。その手のひらが、薄く金色に光りかけていた。キアリーは、何も言わずに四人のいちばん前に立っていた。
アリアは、扉に背を預けた。翅が、石の扉に触れて、また色を変えた。
「ここは、時計の針が逆に進む場所よ。……ねえ、あなたたちは、自分の『問い』を探し出すための『答え』を、もう持っているのかしら？」
扉の隙間から漏れる青白い光が、少しだけ強くなった。
その奥で、石と石が擦れ合うような、乾いた音がしていた。ひとつではない。何十、何百という石が、どこか高いところでゆっくりと動いて、互いの縁を擦り合わせている音だった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
