第40話 長い一秒
一限目の終わりの鐘が鳴ったとき、教室のあちこちで同じ顔をした者がいた。
「……今日、長くなかった？」
後ろの席の誰かが言った。
「そう？ 俺はむしろ短かったけど」
「嘘だろ。三回くらい寝かけたぞ」
「それはお前がいつも寝てるだけだ」
笑い声が起きた。先生はもう教室を出ていて、黒板には素材学の図が消されないまま残っていた。
僕は、どちらとも言えなかった。長かった気もするし、そうでもない気もする。ノートを見返すと、書いた量はいつもと変わらない。書いた量が同じなら、時間も同じだったはずだ。
「フェイはどっちだ」
隣でキアリーが伸びをしながら訊いた。
「分からない。いつもと同じくらい書いてる」
「お前の基準はノートかよ」
「舌よりは当てになるよ」
キアリーが鼻で笑った。前の席のエスタは、振り返らなかった。ただ、窓の外を一度だけ見た。窓の向こうに、時計塔の文字盤が見える。針は、鐘の鳴った時刻をきちんと指していた。
時計が遅れているのかもしれない。昨日、誰かがそんなことを言っていた。遅れているなら、授業が長く感じるのも分かる。短く感じる人がいるのは、よく分からないけれど。
僕はそれ以上考えずに、次の授業の教本を出した。
***
二限目は移動だった。
中庭の南を回る石畳の道は、時計塔の足元をかすめるように通っている。見上げると、灰色の石の壁が空をまっすぐ切り取っていて、そのてっぺんに文字盤がある。塔の影が、道の敷石の上に斜めに落ちていた。
そこを通りかかったとき、音が聞こえた。
カチ。
塔の中から、針の刻む音が落ちてくる。普段は、ここまで来ないと聞こえない音だ。
カチ。
僕は、足を止めた。
…………カチ。
「どうした」
キアリーが振り返った。
「今の、聞こえた？」
「何が」
「時計の音。間が、変じゃなかった？」
キアリーは眉を寄せて、塔を見上げた。エスタも立ち止まって、同じほうを見た。三人で黙って、耳を澄ませた。
カチ。
カチ。
………カチ。
「……長いな」
キアリーが言った。
「長いわね」
エスタも言った。
言ったあとで、三人とも黙った。長い、ということは分かる。けれど、どのくらい長いのかは、誰も言えなかった。ほんの一拍のはずなのに、その一拍のあいだに、何か別のものが挟まっているような長さだった。
初夏に、コロンが言っていたのを思い出した。針の音が、前より間が長い気がする。あのときは、気のせいだろうで済んだ。
「壊れてるんだろ。職人が来るって聞いたぞ」
キアリーが歩き出した。僕とエスタも、少し遅れてそれに続いた。
***
昼の食堂は、その話でもちきりだった。
「さっきの授業、絶対に長かった」
「短かったって。先生が途中で切り上げたのかと思った」
「昼休み、もう半分過ぎた？ まだ？」
「時計見ろよ」
「見てるよ。見てるのに、なんか合わないんだって」
どのテーブルでも、誰かが時計塔のほうを見ていた。見て、首をかしげて、また匙を動かす。時計の針は普通なのに、体のほうが納得していない。そういう顔だった。
「鐘が、ずれてるのよ」
エスタが、煮込みの皿から顔を上げずに言った。
「実習の交代、鐘で決めてるの。昨日から、前の組の人が戻ってこないうちに次の鐘が鳴ったり、待っても鳴らなかったり。病院の人たちも困ってたわ」
言い方が、少し尖っていた。朝からずっと、そういう顔をしている。一昨日、廊下の窓の前で話したときとは違う、もっと手前の苛立ちだった。
「時計塔ってさ、アリアさんがいるんだよね」
僕が言うと、二人がこちらを見た。
「アリア？」
「時計塔の精霊。二百年、あそこで針を見張ってる人。夏の初めに、三十三人を連れて塔に戻ってきたんだ。一度だけ会った」
「……ああ、あの光の帯か」
キアリーは覚えていたらしい。あの日、鍛錬場からも見えたのだろう。
「人間が嫌いだって、はっきり言われたけど」
「言われたのかよ」
「礼は言いません、って」
「最悪じゃねえか」
「でも、時計のことなら、時計塔にいる人に訊くのがいちばん早いと思う」
そう言ったところで、横から声がした。
「時計塔、行くの？」
振り返ると、エクリットが盆を持って立っていた。同じ組で、いつも窓際の席で何かを分解している。錠前屋の息子で、先生に隠れて筆箱の留め金を組み替えては、元に戻せなくなっているのを何度か見た。
「行くっていうか、ちょっと見に行こうかなって」
「じゃあ、僕も行く」
エクリットは許可を待たずに、盆を僕の隣に置いた。
「職人が朝から塔に入ってるんだって。事務室の人が話してた。まだ出てこないらしいよ。……ねえ、あの塔の中、見たことある？ 僕、ずっと入ってみたかったんだ。あれ、歯車だけで動いてるんじゃないんだよ。どこかに調速の仕組みがあるはずなのに、図面が残ってないって、魔道具の先生が言ってた」
一息で言って、それから少しだけ声を落とした。
「……壊れてるなら、中が見られるかもしれないだろ」
目が光っていた。僕が新しい草の芽を見つけたときも、たぶんこういう顔をしている。
キアリーが、深く息を吐いた。腰の袋に、無意識のように手をやっている。遠征の稼ぎの残り、十四万ネイが入った袋だ。先輩に分け前を渡し、僕に素材代を押しつけても、まだそれだけ残っている。持たされてから、どこへ行くにも外せないでいる。
「……お前らだけで行くと、また怒られるぞ」
「キアリーも来る？」
「行くとは言ってねえ」
言ってない、と言いながら、もう行く顔をしていた。
エスタは、しばらく黙って煮込みの人参を匙で寄せていた。
「……少しだけよ」
「え？」
「放っておくと、ろくなことにならないでしょう。あなたたち」
それから、小さく付け足した。
「そのあと、病院に寄るから。ほんとに、少しだけ」
◆
時計塔のすぐ脇にある事務棟は、朝から紙の匂いがしていた。
「塔の時計の件ですが」
私は窓口の若い事務員に言った。
「技師に、一度見てもらってください」
「……確認します」
事務員はそう答えて、帳面を繰った。私は頷いて、部屋を出た。
廊下に出て、三歩目で足が止まった。
今の言葉を、私は前にも言った。
職人を呼ぶことは、昨日のうちに手配してある。祠でイーリス様にも、そうお伝えした。ならば、なぜ今、同じことを頼みに来たのか。
忘れたのだろうか。七十を過ぎれば、そういうこともある。
けれど、引っかかっているのはそこではなかった。今の窓口の、あの言い方。帳面を繰る指の動き。確認します、の、語尾の下がり方。
それを、私は何度も聞いた気がした。一度ではなく、何度も。
私は廊下の窓から、塔を見上げた。灰色の壁の向こうで、針がひとつ刻む音がした。耳ではなく、もっと奥のほうで。
六百年前、王弟が大精霊の声を聞いた。その耳が、薄まりながら私にまで流れてきている。精霊の声が聞こえるだけの、たいして役にも立たぬ耳だと、長いこと思っていた。
その耳の奥で、何かが擦れていた。布の継ぎ目を、指でなぞったときのような感触だった。
***
昼を過ぎて、もう一度事務室へ寄った。
用があったわけではない。朝の引っかかりが、腹の底に残っていた。
窓口の事務員が、私を見るなり立ち上がった。
「学園長。時計塔の技師のことなのですが」
「ええ」
「朝から塔に入ったきり、戻っておりません。弟子が見に行ったのですが、中にいないと。塔の出口はひとつしかないのに、出ていった者もおらず……」
行方が、分からない。
「……ああ、そうでしたな」
言ってから、自分の口が勝手に動いたことに気づいた。
「騎士団の詰所に出した捜索の件は、返事が来ましたか」
事務員が、きょとんとした。
「いえ……まだ、今しがた知らせが来たばかりで。今後どうするか、学園長とご相談しなければと、事務長が……」
私は、眉間に皺が寄るのを感じた。
騎士団に、捜索を頼んだ。頼んだ覚えがある。詰所の窓口の若い騎士の顔まで、目に浮かぶ。
だが、まだ頼んでいない。今、初めて聞いたのだから。
「では、もう一度――」
言いかけて、止まった。
もう一度。
何を、もう一度だ。
「……いや。失礼しました。事務長は奥ですかな」
「はい」
私は礼を言って、窓口を離れた。杖を持つ手が、わずかに湿っていた。
***
事務長は、書類の積まれた机の前に立っていた。
座っていなかった。私が扉を開けたとき、彼女は何かを探すように机の上を見下ろしていて、顔を上げた瞬間、その目が私の目と合った。
同じだ、と思った。
言葉にする前に、分かった。彼女もまた、何かを掴み損ねている。今日という日の、どこかの継ぎ目に指をかけて、それが何なのか分からずにいる。
「学園長」
「ええ」
「技師のことで……」
「聞きました」
「……わたし、今朝、同じことを学園長に申し上げませんでしたか」
私は、すぐには答えられなかった。
「いえ。今朝は、お会いしておりませんな」
「そう、ですよね」
事務長は、落ち着かない手つきで眼鏡を押し上げた。三十年、この部屋で帳面を預かってきた人だ。取り乱すところを、私は一度も見たことがない。
そこへ、扉が勢いよく開いた。
「学園長！ 技師が戻りました！」
窓口の事務員だった。息を切らしている。
私と事務長は、顔を見合わせた。戻った。それなら喜ぶべきだ。なのに、二人とも、何も言わなかった。
***
技師は、事務室の隅の椅子に座らされていた。
五十がらみの、腕の太い男だった。怪我はない。疲れた様子もない。膝の上に工具の袋を載せて、差し出された茶を不思議そうに見ていた。湯気が、窓からの風で左へ流れていた。
「どこへ、行っておられたのです」
私が訊くと、技師は首をかしげた。
「どこへ……？ 塔ですが。朝からずっと、機械を見ておりました」
「何か、問題は」
「いえ、特に何も。歯車の摩耗もたいしたことはありませんし、油も足りておりました。遅れる理由が、見当たりませんで」
事務長が、私の横で小さく息を呑んだ。
「しかし、針の音が――」
「針の音？」
技師は、私と事務長の顔を順に見た。それから、困ったように笑った。
「……何か、あったんですか？」
「何かって……」
***
「学園長！ 技師が戻りました！」
窓口の事務員だった。息を切らしている。
私と事務長は、顔を見合わせた。戻った。それなら喜ぶべきだ。なのに、二人とも、何も言わなかった。
技師は、事務室の隅の椅子に座らされた。
五十がらみの、腕の太い男だった。膝の上に工具の袋を載せて、差し出された茶を不思議そうに見ている。湯気が、左へ流れていた。
「どこへ、行っておられたのです」
「どこへ……？ 塔ですが。朝からずっと、機械を見ておりました」
「何か、問題は」
「いえ、特に何も。歯車の摩耗も――」
たいしたことはありませんし、と技師が続けるより先に、私はその言葉を知っていた。知っていた気がした。
気のせいだろう、と思った。年を取ると、人の話の先が読めるようになる。そういうものだ。
「――遅れる理由が、見当たりませんで」
「しかし、針の音が――」
「針の音？」
技師は、私と事務長の顔を順に見た。それから、困ったように笑った。
「……何か、あったんですか？」
「何かって……」
***
「学園長！ 技師が戻りました！」
窓口の事務員だった。息を切らしている。扉の同じ位置に、同じ手のかけ方で、立っていた。額に張りついた髪の、一筋の形まで同じだった。
私は、事務長の机の前に立っていた。
つい今しがたまで、私は事務室の隅にいた。技師の前に立って、茶の湯気が左へ流れるのを見ていた。何かって、と言いかけた口の形が、まだ唇に残っている。
それなのに、技師はここにいない。これから、戻ってくるのだ。
三度目だった。
一度目も、二度目も、私はこの扉が開くのを見た。この言葉を聞いた。聞くたびに、初めて聞いたような顔をして、事務長と顔を見合わせた。
事務長を見た。
彼女も、私を見ていた。唇が、わずかに開いている。言葉にはならなくても、その目が、同じものを数えていた。
私は、目を見開いていた。
耳の奥で、何かが軋んだ。継ぎ目が、今度ははっきりと鳴った。一枚の布の端と端を無理に縫い合わせて、その縫い目の上を、何度も同じ針が通っている。
これは、時計の故障ではない。
時計塔の中で、同じ刻が繰り返されている。
***
二百七十段を、私は休まずに下りた。
最初の踊り場に、腰掛けがひとつ置いてあった。昨日のうちに、用務の者に運ばせたものだ。座らずに、その横を通り過ぎた。膝が悲鳴を上げていたが、それどころではなかった。
祠の扉を開けると、イーリス様は立っていた。
本は、床に散らばったままだった。昨日私が運んだ三冊も、木箱の中で閉じたままだ。
「イーリス様。時計塔で――」
『存じております』
短い声だった。
『昨日から、脈が一拍ずつ長くなっております。……アリアを呼びました。返事がありませぬ』
「塔の中で、同じ刻が繰り返されております。技師が一人、朝から戻らず、戻ったと思えば、その知らせが三度」
私は、見たことを順に話した。窓口の言葉。騎士団のこと。事務長の目。三度開いた扉。
イーリス様は、黙って聞いていた。聞き終えて、しばらく何も言わなかった。
「……何か、ご存じですか」
『わたくしが、何でも知っているとお思いですか』
「……いいえ」
『塔の内が、見えませぬ』
その言葉に、私は背筋が冷えるのを感じた。この地の上で起きることで、この方に見えないものがあるとは、考えたこともなかった。
『人を、近づけてはなりませぬ』
「すぐに、塔を閉じさせます」
私は踵を返した。二百七十段が、今度は上りだった。
◆
放課後の時計塔は、昼間より大きく見えた。
西日が塔の片側だけを照らして、もう片側は影に沈んでいる。正門のアーチの下は、石の天井に覆われた短い通路になっている。その側面の壁に、小さな扉がある。背丈は大人ひとりぶんほどしかないが、厚い樫の板に鉄鋲がびっしり打たれていて、見るからに重い。塔の中へ通じる扉だ。いつもは閉じているその扉が、半分開いたままだった。職人が出入りしたあと、誰も閉めていないらしい。
「おお……」
エクリットが、扉の足元にしゃがみ込んで声を漏らした。
「見て、この扉。蝶番で吊ってないんだ。下に太い軸があって、床の石が受けてる。重さを、柱じゃなくて地面に逃がしてるんだよ。昔これを考えた人、すごいよ」
「扉で感心してどうすんだよ」
キアリーが呆れて言った。腰の袋を、また押さえている。
「本当に入っていいのか、これ」
「入っちゃ駄目とは、書いてないわね」
エスタが、塔を見上げたまま言った。夕日が顔の半分に当たって、もう半分は影の中にあった。少しだけよ、と言っていたのに、帰る素振りはまだない。
僕は、扉の向こうの暗がりを見ていた。
アリアに会えたら、すぐに分かるだろう。時計が遅れる理由も、鐘がずれる理由も。人間が嫌いでも、塔のことなら話してくれるかもしれない。職人が戻らないのだって、中で道具でも探しているだけかもしれない。
そのくらいに、思っていた。
扉の向こうから、音がした。
カチ。
四人とも、顔を上げた。
次の音が、来なかった。
来ない。まだ来ない。風が止まっていた。塔の上の空を、鳥が一羽、翼を広げたまま横切っていく。その鳥が、ひどくゆっくり見えた。
――カチ。
エクリットが、扉の縁から手を離した。キアリーの手が袋を離れて、拳を握った。エスタが、僕の袖を、指先で小さくつまんでいた。たぶん、本人は気づいていない。
「……やっぱり、変だね」
僕は、そう言った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
