第34話 十九本目
帰った翌日、僕は昼まで起きられなかった。
体のあちこちが痛かった。肘と肩は色が変わっていて、指で押すと鈍く響く。エスタが治したのは毒と裂傷だけで、打ち身までは回していなかったらしい。四人分を六日、あの人はずっとそれをやっていた。
昼過ぎに家を出て、薬草園の門を開けた。
『遅い』
葉陰から、緑の光が飛んできた。
「ただいま」
『六日だぞ』
「四日の予定だったんだけどね」
『二日多い』
「うん」
コロンは僕の肩の高さで止まって、しばらく動かなかった。それから、ふん、と鼻を鳴らすような気配を漂わせて、畝のほうへ下りていった。
「コロン。学園長に、喋ったでしょ」
『三言だけだ』
「西、穴、四人」
『余計なことは言ってない』
＊ ＊ ＊
畑は、荒れていなかった。
六日空けたのに、雑草がほとんどない。水も足りている。四番目の畝の土は、出ていくときより湿っていた。
「……これ」
『みなでやった』
コロンは、そっけなく言った。
『土を掘るのはできん。水を運ぶのもできん。だが、虫は追える。乾きそうなところは教えられる。……教えても、誰も掘らんがな』
「誰かが掘ったってこと？」
『知らん』
門の閂のところに、桶が置いてあった。からになっていて、外側が乾いている。置かれてから何日か経っているのが分かった。僕はそれを拾って、井戸のところへ持っていった。
＊ ＊ ＊
硝子の壺は、王都で一番大きいのを買った。
薬品店の主人が「何に使うんだい」と聞いたので「水を入れます」と答えたら、変な顔をされた。八千ネイだった。キアリーから受け取った金だ。
「お前、いくらいる」
昨日の別れ際、キアリーはそう聞いた。
「分からない。素材代がどれくらいかかるか」
「じゃあ十万持っとけ」
「多いよ」
「足りないよりいいだろ」
そう言って、押しつけられた。袋を管理する役を押しつけられた男は、その日のうちに管理を始めていた。
壺に、湖の水を移した。
瓶から慎重に注いで、株を根の塊ごと沈める。それから、持ち帰った土を底に敷いて、石を三つ置いた。あの湖の岸から拾ってきたものだ。
葉は、水の中でまだ光っていた。往復に六日かかっても、少しも弱っていない。
壺を、小屋の窓辺に置いた。
＊ ＊ ＊
日が落ちてから、僕は十八本目に取りかかった。
手順は、もう体が覚えている。摘んできた満月草の葉を刻んで、乳鉢で潰す。湖の水で溶く。土を少しと、石を削った粉を加える。火にかけて、冷まして、漉す。
四十日ほどのあいだ、十七回やって、十七回とも同じ結果だった。十八回目も、同じだった。
濁った水ができた。明かりに透かしても、何も起きない。振っても、置いても、何も変わらない。効きもしないし、害もない。ただの水だ。
僕は栓をして、棚に置いた。置いてから、しばらく机に突っ伏していた。
材料は、揃えられるだけ揃えた。それでも、何も起きない。
『顔を上げろ』
「なに」
『いいから上げろ』
顔を上げた。窓辺が、光っていた。
満月草が、咲いていた。
夕方までは蕾だった。硬く閉じた、小指の先ほどのものが葉の付け根に並んでいた。それが、全部開いている。
花は、丸かった。花弁の形が分からないくらい、びっしりと重なって丸くなっている。色は葉と同じ、灯りをつけた紙のような、白と黄の中間。水の中で、それが光っていた。
小さな満月が、水の中に十いくつも浮かんでいる。窓の外にも本物の満月が出ていて、壺の水面にその光が落ちていた。
僕は、椅子から立ち上がった。
水面が、揺れていた。
風はない。壺を触ってもいない。それなのに、水面の一点だけが揺れている。花の光が水面に当たっているところだった。
顔を近づけた。
揺れている場所の向こう側が、ずれていた。
壺の向こうには小屋の壁がある。棚があって、瓶が並んでいる。そのはずだった。水面の揺れているところを通して見ると、そこに壁がなかった。
暗かった。暗くて、遠かった。何かが漂っている。小さな光のようなものが、いくつも。
湖と、同じだった。
僕は、その場から動けなかった。
あの夜、水面が揺れて、世界が変わった。花畑が広がって、光が漂っていて、夜が来ていなかった。
今、目の前にあるのは、その端切れのようなものだ。小指の先ほどの穴が、壺の水面に開いている。
――繋がってる。
手記の言葉を思い出していた。
あれは器ではない、中身でもない、境目じゃ。
満月草は、繋ぐ素材だ。ゲルダ先生がそう言った。二つのものを、混ざらずに繋ぐ。
混ざらずに。
僕は、ずっと混ぜていた。
刻んで、潰して、煮て、漉していた。混ぜれば別のものになる。別のものになれば、境目はなくなる。境目がなくなったら、繋ぐも何もない。
――馴染ませの、逆だ。
去年から僕がやってきたのは、境目を溶かすことだった。壊れているものと壊れていないもののあいだを探して、そこをなくす。
今度は、逆をやればいい。境目を、なくさずに保つ。
＊ ＊ ＊
僕は作業台に戻って、そこで手が止まった。
――で、どうするんだ。
分かったのは、やり方の方向だけだ。混ざらないまま繋げばいい。それは分かった。でも、何と何を繋ぐのか。繋いで、それをどうするのか。
机の上に、老婆の三つを並べ直した。
その者が在った土地に生きていたもの。
これが、ずっと分からなかった。ウルヴェリアの土は手に入らない。峠は崩れていて、誰も入れない。だから代わりに湖の土と石を持ち帰ったけれど、あれはあの人の国のものではない。理屈が通っていないのは、自分でも分かっていた。
けれど。
あの人は今、どこにいる。
ウルヴェリアではない。
あちら側だ。消えたときからずっと、水の下の、あの暗くて遠いところにいる。
なら――その者が在った土地というのは。
僕は、窓辺の壺を振り返った。
満月草は、こちら側とあちら側の境目に生えている。湖の水も、あの土も石も、その境目のものだ。さっき水面に穴が開いたのは、それが向こう側に半分かかっているからだ。
あの湖は、あの人が今いる場所に、いちばん近い岸だった。
二つは、手元にあった。
土地のものは、湖の水と土と石。繋ぐものは、満月草。
二つ目の、その者を憶えている者の声だけが、僕の手元にない。
それに、できたものを、あの結晶に飲ませるわけではない。核には口もないし、そもそも触れてはならないと言われている。小指の先ほどの穴が開いたところで、そこから何が出てくるというのか。
僕は、椅子に座った。
『できたのか』
「できてない」
『さっき騒いでたろう』
「分かったけど、分からない」
『何だそれは』
「何だろうね」
コロンは、それ以上聞かなかった。
しばらくして、僕は立ち上がった。
「出てくる」
『どこへだ』
「祠」
『こんな時間にか』
「うん」
『聞きに行くのか』
少し考えた。
「聞かない」
『では何をしに行く』
「顔を見に」
コロンは、何も言わなかった。
＊ ＊ ＊
夜の石段は、昼と同じだった。
壁の燭台に火が入っていて、明るい。精霊が上ったり下りたりしている。数は昼より多いかもしれない。二百七十段を下りきって、扉に手をかけた。錠は、かかっていなかった。
扉を細く開けて、僕は中を覗いた。
部屋の奥に、結晶が浮かんでいた。
ランプの明かりを受けて、鈍く色を変えている。赤から青へ、青から緑へ。雨の夜に見たときと、何も変わっていなかった。
その正面に、白い衣の背中があった。
床に、直接座っていた。膝を抱えていない。本も持っていない。ただ、結晶のほうを向いて座っていた。
僕は、扉から手を離せなくなった。
本の山は、部屋のあちこちにある。棚に入りきらなかったものが、床に何本もの塔を作っている。漁師の手記も、菓子の作り方も、王都の市場の報告書も。
そのどれにも、手が伸びていなかった。
あの人は、毎日読んでいた。三日でも四日でもなく、半年ずっと読んでいた。学園長が石段を下りるたび、木箱を開けて、上から一冊ずつ確かめていた人だ。
その人が、本を開かずに座っている。
いつからだろう、と思った。たぶん、あの雨の日からだ。
僕は、音を立てないように扉を閉めた。
石段を上りながら、考えていた。
僕は、ウルワシを知らない。会ったのは一度きりだ。倒れているところを見て、話を聞いて、手を握ろうとして、振り払われた。下賤の者と言われた。それだけだ。あの人がどんな声で笑うのかも、何を大事にしていたのかも、僕は何も知らない。
知らない相手のための薬は、作れない。
夏の初め、僕はそれを学んだはずだった。
うまく作ろうとするのではなく、飲む人のことを考える。エスタの魔力の減り方を考えたから、あの薬はできた。
十七本も作って、一本も形にならなかったのは、当たり前だった。
でも、と思った。
あの結晶を戻したい人を、僕は知っている。
半年ずっと本を読んでいた人が、今は読んでいない。あの雨の日から、結晶の前に座っている。
放っておきなさい、と言った人だ。人が知るものではありません、と言った人だ。手は貸しません、と言った人だ。
その人が、座っている。
――そうか。
足りない一つが、あそこにいる。
その者を憶えている者の声。
ウルワシを憶えている者は、この世界にあの人しかいない。国は無人で、王も民も死に、子らは消えた。残っているのは、同じところから分かたれた一人だけだ。
だから、僕が作るのは、あの結晶に効く薬じゃない。
あの人が、使えるものだ。
石段の途中で足を止めて、そこから僕は走った。
＊ ＊ ＊
小屋に戻ったのは、真夜中だった。
窓辺の花はまだ開いていた。月は天のてっぺんを少し過ぎたあたりにある。
僕は道具を全部片付けた。乳鉢も、焜炉も、漉し布も、棚に戻した。今夜は使わない。
かわりに、一番小さな硝子瓶を出した。親指ほどの、細長いやつだ。
そこに、湖の水を半分入れた。
刻まない。潰さない。煮ない。満月草の葉を一枚、根元から切って、そのまま瓶の中に入れた。水の上に浮かべるのではなく、ちょうど半分の高さで留める。
葉が、水を上下に分けた。
上には、何も入れない。空のままだ。空のままにしておくのが、たぶん正しい。上は、こちら側ではないほうだから。
僕は、瓶を両手で包んだ。
目を閉じる。息を吸う。境目を探す。
いつもと同じところまでは、同じだった。水と葉のあいだに、はっきりとした境がある。指で触れなくても分かる。去年からずっと、僕はそこを探してきた。探して、溶かしてきた。
今度は、溶かさない。
押さえる。
手のひらが、熱くなった。
いつもの馴染ませは、力を通すと境目が緩む。緩んで、混ざって、一つになる。
今度は、力を通すほど、境目が硬くなった。水と葉のあいだに、薄い膜のようなものができていくのが分かる。薄くて、強い。触れているのに、混ざらない。
どれくらいそうしていたのか、分からない。
目を開けたとき、月は西に傾いていた。瓶は、僕の手の中にあった。
下半分に、湖の水。真ん中に、満月草の葉が一枚。上半分は、空。
空のはずなのに、そこが暗かった。瓶の向こうの棚が、見えなかった。上半分だけ、夜の色をしていた。
明かりに透かしても、透けなかった。
「……できた」
『何ができた』
「分からない」
『馬鹿か』
＊ ＊ ＊
夜明け前に、僕はもう一度石段を下りた。
扉を開けると、白い衣の背中が同じ場所にあった。
「イーリス様」
振り返った顔に、少しだけ驚きがあった。
『……このような刻限に』
「できました」
僕は、瓶を差し出した。
イーリスは立ち上がって、裾を払って、こちらへ歩いてきた。
僕の手のひらの上を覗き込む。
そして、手を伸ばした。
届く前に、止まった。
指が瓶の上で開いたまま、動かなくなった。
もう一度伸ばして、また止まった。三度目も同じだった。触れるのをやめて、彼女は手を引いた。
「……触らないんですか」
『これが何であるかを、まだ存じませぬ』
僕は、その言葉の意味が分からなかった。
この人は、僕が何を作ろうとしているのか最初から知っていたはずだ。名も、仕組みも、道理も申しませんと言ったのは、知っていて言わないということだと思っていた。
イーリスは、瓶から目を離さなかった。
『――一つだけ、伺ってもよろしいですか』
僕は、返事をしそこねた。
この人が、僕に許しを乞うたことは一度もない。去年からずっと、話は決まったことを告げる形で来た。放っておきなさい。人が知るものではありません。手は貸しませぬ。
『よろしいですか』
「あ、はい。どうぞ」
『初めから申しなさい』
「初めから、ですか」
『初めからです。何を使い、どのようにして、これができたか』
僕は、順に話した。
十七本目まで何も起きなかったこと。十八本目も同じだったこと。窓辺の壺で満月草が咲いたこと。花の光が水面に落ちて、その一点だけ向こう側が見えたこと。混ぜていたのが間違いだったと気づいたこと。
イーリスは、一度も遮らなかった。
かわりに、短い質問を何度も挟んだ。
『その花は、そなたが育てたものですか』
「株ごと持ち帰りました。西のダンジョンの、中層の湖です」
『湖の水は、誰に汲ませましたか』
「自分で汲みました」
『土と石は』
「それも自分で」
『その湖で、誰かに会いましたか』
僕は、少し考えた。
「……水の精霊がいました。中位の」
イーリスの翅が、動いた。
『話しましたか』
「いえ。歌ってました」
『そなたは、何か申しましたか』
「あの、としか」
『それだけですか』
「それだけです」
『何か、渡しましたか』
「渡す？」
『渡したか、と伺っております』
「……何も」
『約束は』
「してません」
『求められたことは』
「ないです」
僕は、そこでようやく引っかかった。
さっきから、この人は同じことを何度も形を変えて聞いている。
「イーリス様」
『まだです』
「はい」
『家に持ち帰ってから、誰かと話しましたか。人でも、精霊でも』
「コロンに、できたって言いました」
『それは、できたあとですね』
「あとです」
『……では、この瓶に力を通したのは』
「僕です」
『一人で』
「一人です」
＊ ＊ ＊
長い沈黙があった。
イーリスは、四度目に手を伸ばした。
今度は、止まらなかった。
指先が瓶に触れて、上半分の夜の色が、わずかに波打った。
『……そなたが、一人で』
「はい」
彼女は、しばらくそのままでいた。
やがて、瓶から指を離した。
離した手を、自分の胸のあたりまで戻して、そこで一度握った。
『薬では、ありませんね』
「はい」
『飲むものでも、掛けるものでもない』
「たぶん」
『これは、水路です』
「……みずみち」
『そなた、歌を聞きましたか』
「聞きました。さっき言った、湖の精霊が」
『何と歌っておりました』
「消えたものは、みな、いつかは帰るって。向こうから、水の下を通って」
イーリスは、目を閉じた。
『そのとおりです』
そう言ってから、彼女は結晶のほうへ目をやった。
『けれど、あの者の国には、もう水がありません。毒に染み、地脈も断たれ、通る道が失われました。……だから、帰ってこられぬのです』
僕は、手のひらの上の瓶を見た。下半分の水と、一枚の葉と、夜の色をした上半分を。
『そなたが作ったのは、そのかわりの道です。短い。ほんの、指ほどの長さでしょう。……それでも、道です』
イーリスは、そこで一度言葉を切った。
『……人が、これを作りますか』
僕は、答えられなかった。
地上では、そろそろ夜が明けるころだった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
