第30話 百五十年と四日
◆
人間の子供というものは、分からないことがあると手を動かす。
四日、それを見ていた。
＊ ＊ ＊
あの子は毎朝、日が高くなる前に門を開ける。畝を見て回り、水を撒き、虫を取る。手つきは変わらない。去年から一度も雑になったことがない。
変わったのは、その合間だ。
鍬を置いて、じっとしている時間が増えた。
三番目の畝の端で、立ったまま動かなくなる。
石垣の向こうを見ているわけでもない。何かを考えている顔でもない。ただ、止まっている。
しばらくすると思い出したように鍬を握り、また掘り始める。
人間は、こういうとき、こうなる。
百五十年見てきたので、知っている。
もう一つ、変わったことがある。
東通りへ行かなくなった。
この夏、あの子は毎日あの坂を下りていた。剣の子が門まで迎えに来て、二人で出て、帰ってくると手帳に何か書いていた。
四日、迎えが来ていない。
来ていないのか、あの子が断っているのかは分からない。
食べる量も減った。昼に持ってくる包みが、目に見えて小さくなった。
痩せたか、と問われれば、痩せてはいない。
四日では、そういうものだ。
畝の上の者たちも、気づいている。
あの子が立ち止まると、近くの光が寄っていく。頭の高さで一度止まって、それから離れる。また別のが寄る。
誰も何もしない。できることがないからだ。
下位の者たちは、言葉を持たない。
それでも、近くにいることはできる。
＊ ＊ ＊
四日目の夕方だった。
あの子は小屋の前の石に腰を下ろして、膝の上で手を組んでいた。日が落ちかけて、畝の上に細かい光が浮き始めていた。
「コロン」
『何だ』
「僕、何が悪かったんだと思う？」
聞かれた。
四日かかって、ようやく聞いてきた。
『知らん』
「知ってるだろ」
『知らん』
「ずるいよ」
ずるくはない。
言えば覚えない。人間というのは、聞いた答えを三日で忘れる生き物だ。自分で辿り着いたものだけが残る。
これも、百五十年見てきたので、知っている。
「メリィ先輩にも同じこと言われた」
『賢い人間だ』
「先輩は『やだよ』って言った。コロンは『知らん』って言う。どっちも教えてくれない」
『そうだな』
「ひどくない？」
『ひどいか』
あの子は、しばらく黙っていた。
それから、思い出したように言った。
「エスタに、何かしたほうがいいのかな」
『贈り物だ』
言ってしまった。
自分でも、少し驚いた。
「贈り物？」
『そうだ』
「なんで」
『……そういうものだ』
理由は、ある。
言う気はない。
百五十年、この畑にいた。
薬草を摘んでいく者はいた。畝を踏んでいく者もいた。像の前を通り過ぎる者は、数えきれないほど見た。
何かを差し出された記憶は、一度もなかった。
去年の冬、この子は木の実の殻を半分に割って蓋をこしらえ、青い薬を一滴もこぼさずに移した。
飲めと言われて、断った。
そうしたら、持っていけと言った。
あのとき自分がどうなっていたのか、いまだによく分からない。
震えていたことだけは覚えている。
殻の小瓶は、今も葉陰に置いてある。
あの子は、置き場所を知らない。
「そんなもんかな」
あの子は、煮え切らない顔をしていた。
『そんなものだ』
「でも、物で機嫌を直すのって、なんか違う気がする」
違わない。
違わないが、それを言葉で説明する術を持たない。
『知らん』
だから、そう言った。
＊ ＊ ＊
あの子は立ち上がって、小屋に入っていった。
調合を始めるときの音は、決まっている。
蓋が開く音。匙が触れる音。焜炉に炭を並べる音。
四日ぶりだった。
一つ目は、復活薬だった。
あの結晶を戻すための薬だ。何を混ぜても、何も起きない。十三本が十四本になり、十五本になった。
あれが何なのかは、知らない。
語るなと言われた。語りようもない。
ただ、あの子が何をしているかは分かる。
死んだものを、戻そうとしている。
精霊は死なない。消えるだけだ――と、人間はそう聞かされている。
聞かされているだけで、誰も確かめていない。
あの日、あれが消えるところを見た。あれは、消えるという言葉で足りるものではなかった。
今日も、何も起きなかった。
あの子は瓶を明かりに透かして、栓を戻して、棚に置いた。
置き方が、丁寧だった。
失敗した瓶を、あの子はいつも丁寧に置く。
二つ目は、回復薬だった。
苦みを後ろへ送るやつだ。この夏、あの子が東通りに通って見つけたもの。
手際は良かった。迷いもなかった。
できたものを匙で舐めて、あの子は頷いた。
「うん。できてる」
できていた。
あの子は、それを机に置いた。
置いて、しばらく見ていた。
上着の隠しから、もう一本出した。
ひと月あまり前に作って、渡しそこねたやつだ。
二本が机の上に並んだ。
「……違うな」
『何がだ』
「これ、誰のために作ったやつでもない」
『薬だろう』
「そうだけど」
あの子は、二本とも棚に戻した。
＊ ＊ ＊
三つ目に取りかかるまで、少し間があった。
あの子は棚の前に立って、瓶の並びを端から端まで見ていた。それから乾燥棚の引き出しを開けて、中を覗いて、閉じた。
「コロン」
『何だ』
「エスタって、四日間ずっと治癒魔法を使うことになるよね」
『そうだろうな』
「毒が五種類あって、四人分で、片道二日」
『……何の話だ』
「魔力が持たないんじゃないかな」
あの子は、引き出しをもう一度開けた。
「一日目で使い切ったら、二日目が持たない。持たないと、帰れない」
『それは、そうだ』
「魔力回復薬を持たせたほうがいい」
あの子は、引き出しから乾いた根を出した。
月見草だ。日が落ちてから花を開き、朝には閉じる。畑の北の端に、少しだけ植えてある。あの子はそれを掘って、洗って、干して、束にしてしまってあった。
根を薄く刻んで、乳鉢で粉にする。水で溶いて、弱火にかけて、沸く手前で下ろす。
教科書に載っている基本形だ。工程はどこにも難しいところがない。二年生の実習でやるやつだと、あの子が前に言っていた。
できた。
当たり前にできた。
あの子は匙で一滴すくって、明かりに透かした。
薄い。
色が薄いのではない。効きのほうだ。
『それでいくつ戻る』
「半刻ぶんくらい、かな」
『半刻』
「うん」
四日ぶんを半刻ずつで埋めるなら、何本要るのかは、数えるまでもなかった。
市販のものも、大差ない。上等なものには毒気の中でしか育たぬ茸が入っていて、あれは一本で半日戻るという。値のほうも、それなりにするらしい。あの子に買える額ではない。
あの子は、できたばかりの一本を机に置いた。置いて、しばらく見ていた。
それから、棚の一番上に手を伸ばした。
＊ ＊ ＊
正直、また始まったと思った。
そこには、この春先に薬草学の教師が持ってきた紙包みが置いてある。中身は、干して砕いた灰色の粉だ。シルフェン草という。指でつまむと乾いた砂のような手触りで、明かりに近づけると、砕けた面がわずかに光る。
増幅材だ。薬の効きを何倍にもする。
手に入れてすぐ、あの子は三度試した。
三度とも駄目だった。
魔力を通すと、素材のほうが先に音を上げる。強く通せば固まり、弱く通せば何も起きない。加減の幅が狭すぎて、あの子の腕ではまだ届かない。そう言った。あの子も納得していた。
春に畑を引き継いだとき、あの子は自分で三年の計画を立てた。一年目は土を作る。二年目から増幅材を試す。三年目で形にする。三度目に失敗した晩、包みは棚の一番上へ上がった。
まだ、一年目の夏だ。
なのに、あの子は包みを開けた。
机の上の一本を引き寄せて、そこへ足すつもりらしい。薄いものを、濃くする。やろうとしていることは単純だ。単純なのに、春に三度やって、一度も届かなかった。
『やめておけ』
「うん」
『やめておけと言ってる』
「うん」
聞いていなかった。
乳鉢に、灰色の粉が少しずつ落ちていく。春に三度やったときと、手順は同じだ。
変わっていたのは、手の速さだった。
いつもの調合より、遅い。
一つ入れるたびに止まる。止まって、少し考えて、また動く。
「……四日分だから、薄めに四回に分けたほうがいいか」
独り言だった。
「いや、途中で分ける余裕ないよな。一本で効くようにして、あとは休ませる方向で」
『おい』
「なに」
『誰と話してる』
「え？」
あの子は、手を止めなかった。
「エスタ、魔力の回復が遅いんだ。去年言ってた。使い切ると次の日まで戻らないって」
『……そうか』
「だから、戻すんじゃなくて、減りにくくするほうがいいのかも。そういう作り方ってあるかな」
『知らん』
「だよね」
あの子は、魔力を通し始めた。
見ていた。
いつもなら、ここで素材が跳ねる。強すぎるか弱すぎるかのどちらかで、乳鉢の中がざらつくか、逆に死ぬ。
跳ねなかった。
通っていた。
細く、まっすぐ、ずっと同じ強さで。
春に三度試したとき、この子は「増幅材に合わせた強さ」を探していた。
今日は、探していなかった。
探すかわりに、別のことを考えていた。
四日分。回復が遅い。減りにくくする。
そちらに気を取られて、手のほうは何も考えずに動いていた。
考えていない手のほうが、正しかった。
火から下ろすと、澄んだ色が出た。
あの子は、乳鉢を覗き込んだまま動かなくなった。
「……できてる」
『できてるな』
「なんで？」
『知らん』
知っている。
言わない。
あの子は椅子に座って、しばらく天井を見ていた。
それから、ぽつりと言った。
「うまく作ろうとしてたんだ」
『ほう』
「ずっと、いい薬を作ろうとしてた。効きのいいやつ。失敗しないやつ。……誰が飲むかは、考えてなかった」
『ふむ』
「エスタのことを考えてたら、できた」
『そうか』
「そうか、じゃなくてさ」
あの子は、こちらを見た。
「コロン、知ってただろ」
『知らん』
「絶対知ってた」
『知らん』
あの子は笑った。
四日ぶりに笑った顔だった。
瓶詰めを終えて、栓をして、あの子は立ち上がった。
「行ってくる」
『もう暗いぞ』
「うん」
門の閂が鳴る音がして、足音が坂を下りていった。
＊ ＊ ＊
葉陰に戻った。
殻の小瓶は、いつもの場所にある。
空だ。
中身は、あの冬の日に使った。黒く歪んだものの頭の上から、一滴残らず注いだ。惜しいとは思わなかった。あのときは、そんなことを考える余裕もなかった。
あれから、あの子は作り直すと言った。材料も工程も覚えている、今ならもっといいのが作れる、と。
急がなくていい、と答えた。半年でも一年でもいい、と。
嘘ではない。
ただ、あのとき本当に言いたかったのは、そういうことではなかった。
＊ ＊ ＊
割れた木の実の殻を、僕はまだ持っている。
中身のないものを、置く場所だけ決めてある。
◆
呼び鈴が鳴ったのは、夕食の片付けが終わった頃だった。
「エスタ、あんたにお客さんよ」
母の声がして、わたしは階段を下りた。
玄関の前に、フェイが立っていた。
汗をかいていた。走ってきたらしい。
わたしは、何を言えばいいのか分からなかった。
四日間、ずっと考えていたのに、いざ顔を見たら全部飛んだ。
四日のあいだに、考えたことは大体こうだ。
一日目。わたしは間違っていない。あの人が悪い。
二日目。わたしは間違っていない。でも、言い方は悪かった。
三日目。条件をつけたのは、やりすぎだったかもしれない。
四日目。あれは条件でも何でもなかった。ただの八つ当たりだった。
それが分かってしまうと、もう謝りに行くしかない。
行けなかった。
行って、何と言うのだろう。
ごめんなさい、あれは八つ当たりでした、と言うのか。では何に当たっていたのかと聞かれたら、どう答えるのか。
そこまで考えて、四日目が終わった。
「ごめん」
彼が先に言った。
「何が」
「分からない」
「……は？」
「まだ分かってない。でも、あのとき僕が言ったことが、エスタの言ったことの答えになってなかったのは、分かった」
わたしは、彼の顔を見た。
「それだけ？」
「それだけ」
「……そう」
彼は、上着から小瓶を出した。
「これ」
「何」
「魔力回復薬」
わたしは、それを受け取った。
ランプの明かりに透かして、息が止まった。
澄んでいた。
治療科では、二年生から魔力回復薬の見分け方を習う。濁りの有無。沈殿の有無。色の深さ。市販品の上等なものでも、必ずどこかに曇りが出る。
曇りが、なかった。
「これ、どこで買ったの」
「作った」
「嘘」
「作ったんだって」
「……増幅材、使ってるでしょう」
「うん」
「あなた、春に試して一回も成功しなかったって言ってたじゃない」
「今日できた」
わたしは、瓶を持ったまま立っていた。
四日間ずっと、この人は薬草園にこもっていたはずだ。
何を作っていたのかは知らない。聞いていない。
でも、今日これを作ったということは。
今日、この人は、わたしのことを考えていた。
それが分かった瞬間、顔が熱くなった。
「……何よ、急に」
「急にじゃないよ。四日考えた」
「四日も考えて、分からないままなの？」
「うん」
正直すぎる。
わたしは瓶を握りしめて、それから、思い切り息を吐いた。
「――まったく、しょうがないわね！」
「怒ってる？」
「怒ってない！」
「怒ってる気がする」
「怒ってないって言ってるでしょう！」
彼は、少し困った顔をした。
わたしは瓶を両手で持ち直して、そっぽを向いた。
「……使ってあげる」
「うん」
「毒五種でしょう。四日でしょう。前が二人と、あと自分の分」
「うん」
「足りるわけないじゃない。もっと作りなさい」
「いくついる？」
「六本」
「六本」
「最低でも六本」
「……分かった」
「あと、条件は取り消さないから」
「うん」
「痩せなさい。出発まで十日あるでしょう」
彼は、自分の腹のあたりを見た。
「十日で？」
「十日で」
「無理じゃない？」
「無理でもやりなさい」
扉を閉めてから、わたしは瓶を明かりに透かした。
何度見ても、曇りがなかった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
