第28話 人の手に負えるもの
雨は、まだ降っていた。
僕は泥の中に座り込んだまま、浮かんでいる結晶を見ていた。
子供の背丈ほどの高さで、それは止まっている。風にも雨にも動かない。水滴が表面を伝って落ちるたび、内側の色が赤から青へ、青から緑へと移った。
イーリスが、その前まで歩いていった。
白い衣の裾が、泥の上を滑るように通っていく。彼女は結晶の真下に立って、見上げた。
「――あの」
僕は声を出した。
出したつもりだったが、喉が乾いていて、ほとんど音になっていなかった。
「それ、なんですか」
『……人が知るものではありません』
短い返事だった。
短くて、硬かった。
僕は、次の言葉を用意していた。
用意していたのに、出てこなかった。
去年の冬、この人は僕に手を差し出した。触れてもよろしいですか、と聞いた。指先が触れて、そこから光が走って、結界が組み上がった。あの膜は、今も僕の中に半分ある。
分かり合えたと思っていたわけではない。
ただ、少しくらいは近づいたのだと思っていた。
いま返ってきたのは、そういう声ではなかった。
悲しいのとは違った。寂しいのとも、たぶん違う。
近い場所にある何かだけれど、どれとも重ならない。
自分の中に、名前のない場所が一つできた。そういう感じがした。
僕は口を閉じた。
イーリスが、こちらを振り返った。
雨の中に立っているのに、彼女はどこも濡れていなかった。白い衣も、畳んだ翅も、降る前とまったく同じだった。
『コロン』
『は』
『今日見たことを、誰にも語ってはなりませぬ』
『……承知しました』
『――そこの者も』
「はい」
彼女は、それ以上何も言わなかった。
結晶に手をかざす。
それはゆっくりと高度を下げて、彼女の掌の上で止まった。
『これは、わたくしが預かります』
光が畝の上に降りたときと同じように、彼女は消えた。
結晶ごと、消えた。
＊ ＊ ＊
雨の中に、僕とコロンだけが残った。
石垣の内側のあちこちで、光がゆっくりと戻ってきていた。
円を崩して、一つ、また一つと、いつもの場所へ散っていく。
数えたことはない。いつも数えきれないほどいる。
それでも、その夕方の薬草園は、いつもより少し暗い気がした。
＊ ＊ ＊
その夜、僕は眠れなかった。
天井を見ていると、あの声が戻ってきた。
三人生まれれば、三人育った。三百年前は、二人が死んでおった。
人は増えた。三百年で三倍じゃ。
そして最後の、それが、なにゆえ、こうなる。
僕は起き上がって、ランプを灯した。
本棚から『旅する薬師の手記』を引き出す。
ウルヴェリアの頁を開いた。
〈ウルヴェリアの飯は、順番で食わせる〉
この頁を書いた人は、あの国で、皿の順番に首をかしげながら飯を食った。
その国が、なくなった。
作れる者が、もういない。
書いてあるのに、もう誰も作れない。
僕はしばらく、その頁の上に手を置いていた。
置いてから、めくった。
後ろへ行くほど、手記は難しくなる。
薬草の分布が終わり、鉱物が終わり、地脈の図が始まる。図の余白には細かい書き込みがあって、そのほとんどは僕にはまだ読めない。
最後の章は、ほとんど別の本だ。
その手前の、地脈の図の途中に、一頁だけ毛色の違うところがある。
前に読んだときは、飛ばした。薬の話ではなかったからだ。
〈北の山村にて、老婆より聞く〉
〈精霊は死なぬ、と老婆は言う。死なぬが、消える。そして消えたあとに、残るものがあると〉
〈何が残るのかと問うたら、言えぬと言う。見た者は言わぬ決まりだと〉
〈ならばどうして老婆は知っているのかと問うたら、笑って答えなんだ〉
僕は、頁の上に顔を近づけた。
〈残ったものから、元に戻すこともできるかと問うた〉
〈できぬことはない、と老婆は言った。ただし人にはできぬ、とも言った〉
〈なぜかと問えば、あれは器ではない、中身でもない、境目じゃからだと〉
境目。
僕は、手の甲を見た。
肘から先の、少し色の違うところ。
馴染ませは、境目を扱う技法だ。
壊れているものと、壊れていないものの境目を探して、そこを溶かす。去年からずっと、僕はそれをやってきた。
老婆が言ったのは、たぶん違うことだ。違うことなのは分かる。
それでも、同じ言葉が使われている。
〈戻すには何が要るかと重ねて問うた〉
〈老婆は三つ言った。その者が在った土地に生きていたもの。その者を憶えている者の声。そして、二つを繋いで離さぬもの〉
〈三つ目が何かと問うたら、そこで話は終いになった〉
僕はランプの芯を上げて、その頁をもう一度読んだ。
三回読んだ。
＊ ＊ ＊
それから、四日が過ぎた。
薬草園には毎日行った。畝の手入れをして、水を撒いて、虫を取った。
やることは、いくらでもあった。
手を動かしているあいだは、考えずに済んだ。
止めると、戻ってきた。
＊ ＊ ＊
三日目の夕方、小屋で道具を洗いながら、僕はやっと聞いた。
「コロン」
『何だ』
「この前の、あれ。何か知ってる？」
『知らん』
僕は、手を止めた。
コロンは、精霊のことなら大抵知っている。地脈のことも、結界のことも、大精霊が何を考えているかまで見当をつける。去年からずっと、僕はそれに助けられてきた。
その声が、いま、はっきりと途方に暮れていた。
『見たことがない。……聞いたこともない』
「そうなんだ」
『語るなと言われた。語りようもない』
＊ ＊ ＊
その夜も、僕は手記を開いた。
老婆の頁は、もう覚えてしまっていた。
器ではない、中身でもない、境目じゃ。
その者が在った土地に生きていたもの。その者を憶えている者の声。そして、二つを繋いで離さぬもの。
三つ目は、書かれていない。
覚えてしまったのに、僕は毎晩それを開いた。
開いて、読んで、閉じて、消灯して、天井を見ていた。
＊ ＊ ＊
四日目の夜に、僕は諦めた。
考えるのを諦めた、という意味だ。
あれが何なのかは、僕には分からない。人が知るものではないと言われた。それはそうなのだろう。
分からないままでいることには、慣れている。濁った緑の一本も、まだ分からないままだ。
でも、あれは棚に置いておける。
あの結晶は、置いておけない。
叱られるだろうな、と思った。
差し出がましい、と言われるかもしれない。人の分を弁えよ、と言われるかもしれない。去年からこっち、僕はあの人に一度も叱られたことがないが、叱られない理由がないだけだ。
それでも、聞かないままでいるのは、無理だった。
＊ ＊ ＊
翌朝、僕は地下への入り口に立っていた。
扉には錠がかかっているはずだった。
この前は学園長が鍵束を持っていた。いま僕は一人で、鍵を借りる当てもない。
それでも来てしまったので、僕は取っ手に手をかけて引いた。
開いた。
錠は、かかっていなかった。
かけ忘れたのか、それとも、かけても意味がないのか。
僕はどちらとも決めずに、中へ入った。
石段の途中で、学園長に会った。
上ってくるところだった。手すりを掴んで、一段ずつ、休みながら。木箱は持っていなかった。
「フェイ君」
「学園長」
「……あの日のことは」
「はい」
「あの方から、口止めをされました」
学園長は、踊り場で息を整えながら言った。
「王城にも、教員にも、報告しないようにと。私は二十四代目ですが、こんな指示を受けたのは初めてです」
「僕も、言われました」
「そうでしょうな」
学園長は、僕の顔を見た。
「君は、どうするつもりです」
「戻せないか、やってみます」
「戻す」
「はい」
学園長は、少しのあいだ黙っていた。
「……私に、できることは」
「たぶん、ないです」
「でしょうな」
彼は笑った。
疲れた笑い方だった。
「三十年前なら、止めていました」
「今は」
「今は、止めません。……あの日、私は顔を覆っていただけでしたから」
学園長は、また一段上り始めた。
僕は下へ向かった。
＊ ＊ ＊
祠の扉を開けると、イーリスは床に座って本を読んでいた。
あの日のことなど何もなかったような顔をしていた。
結晶は、部屋の奥に浮かんでいた。ランプの明かりを受けて、鈍く色を変えている。
『……何用です』
「あれを、戻す薬を作ります」
彼女は、本から目を上げた。
『できませぬ』
「やってみます」
『そなたに、何ができるというのです』
僕は、うまく答えられなかった。
理由は、あるにはある。
でも、口に出すと馬鹿みたいに聞こえる気がした。手記に、あの国の飯の書き方が載っていたから、とは言いづらかった。
それでも、ほかに言うことがなかったので、僕はそれを言った。
「手記に、ウルヴェリアの食事のことが書いてあるんです」
『……食事』
「辛いものが先で、酸っぱいのが次で、最後に甘いのが来るそうです。前の味が消える前に次が来るように組んであって、それで、消すんじゃなくて送り出すんだって」
『……』
「僕、それを食べてみたかったんです」
イーリスは、黙って僕を見ていた。
「それだけです。あの人のためじゃないです。多分」
『……』
「あの人は、僕のことを下賤の者だって言いました。それは、たぶん本気でそう思ってるんだと思います」
『思っておりましょう』
「はい」
「でも、あの国の飯の作り方を知ってるのは、もうあの人だけです」
長い沈黙があった。
イーリスは、本を閉じた。
閉じて、膝の上に置いて、それから奥に浮かんでいる結晶のほうを見た。
『……好きになされませ』
「ありがとうございます」
『礼を言われる筋合いはありませぬ』
彼女はそう言って、また本を開いた。
『――申しておきますが』
「はい」
『わたくしは、手を貸しませぬ』
「はい」
『それが何であるかも、申しませぬ』
「はい」
僕は頭を下げて、扉のほうへ歩いた。
扉に手をかけたところで、背中に声がかかるかと思った。何か一言、手がかりのようなものが来るかと思った。
来なかった。
振り返ると、あの人はもう本に目を落としていた。
＊ ＊ ＊
その日から、僕は調合を始めた。
最初は、薬草園の素材で試した。
その者が在った土地に生きていたもの。それが一つ目だ。でもウルヴェリアの土のものなんて、すぐには手に入らない。だから、まず手順のほうを確かめることにした。
ミズナ草。カイエンの実。乾かした根。この春に採れた花の粉。
三日で、七回失敗した。
失敗の仕方が、いつもと違った。
普通の調合は、失敗すると濁るか、分離するか、効きが落ちる。手応えはある。どこで間違えたかも、大体分かる。
これは、何も起きなかった。
混ぜて、煮て、冷まして、できたものは、ただの濁った水だった。
＊ ＊ ＊
四日目に、僕は商業ギルドへ行った。
王都の商業ギルドは、東通りをさらに下った先の、石造りの建物だ。中に入ると、天井まで届く棚に木箱が積んであって、係の人が梯子を上り下りしていた。
「ウルヴェリアの品を探してるんですけど」
「ああ」
係の人は、帳面から目も上げずに答えた。
「入らないよ。三月前から」
「在庫は、ないですか」
「ないね」
「本当に、一つも」
「……坊主。学生さんかい」
係の人が、そこで初めて顔を上げた。
僕の靴を見て、袖を見て、それから顔を見た。
「ないことにしてあるんだよ」
「え」
「あるけど、ない。分かるかい」
「……分かりません」
係の人は、ため息をついた。
「値が動いてる最中の品を、いま出すやつはいないの。明日になればもっと上がるかもしれない。上がるかもしれない物を、今日売る商人がいると思うかい」
「思いません」
「そういうこと」
「あの」
「まだ何かあるのかい」
「どうしても要るんです」
係の人は、僕をしばらく眺めていた。
それから、梯子の上の男に声をかけた。
「おーい。北の十七番、まだあったよな」
「ありますよ」
「ひと匙だけ、量ってやってくれ」
「いいんですか」
「よかないよ」
係の人は、また帳面に目を落とした。
「ただね、坊主みたいな顔で来られるとね。売らなかったって噂を立てられるほうが損なんだ。商売ってのはそういうもんでね」
「ありがとうございます」
「礼はいらないから、値を聞いてから言いな」
値を聞いた。
香辛料が、ひと匙で五千ネイだった。三月前なら、その十分の一だったらしい。
僕の小遣いは、ひと月で五千ネイ。父と母が出してくれる分と、薬草園の手伝いでもらう分を合わせて、それくらいだ。そこに、去年から少しずつ貯めた分が二万ネイある。普段の調合なら、これで何年も持つ。素材は薬草園で採れるし、実費は炭代と瓶代しかかからない。
ひと月分の小遣いが、ひと匙で消える。
「……買います」
「そう言うと思ったよ」
係の人は、少しも嬉しそうではなかった。
＊ ＊ ＊
失敗した。
翌日、東通りの香辛料屋へ行った。茶色い粉。あの串焼き屋が使っているやつ。産地はウルヴェリア。
三千ネイ。
失敗した。
その次は薬品店を三軒回った。
一軒目で、乾かした木の皮を買った。二軒目で、南から来たという樹脂を買った。三軒目の店主に「境目を繋ぐような素材はありませんか」と聞いたら、変な顔をされた。
「何と何の境目だい」
「壊れてるものと、壊れてないものです」
「そりゃ薬の話かい？」
三軒目の薬品店を出たところで、通りの向こうにエスタがいた。
治療科の実習着のままだった。夏の休みでも、治療科は交代で王立病院に出ている。そういう話を、前に聞いた気がする。
彼女はこちらを見た。
僕も見た。
それだけだった。
彼女は向きを変えて、坂を上っていった。僕は立ち止まったまま、その背中を見ていた。
謝りに行けばいい、というのは分かっている。
分かっているが、何を謝ればいいのかが分からない。
前に謝ったときも、それで駄目だった。同じことをもう一度やっても、同じ結果になる気がした。
僕は、薬品店の紙袋を抱え直して、反対の坂を下りた。
＊ ＊ ＊
失敗した。
失敗した。
失敗した。
十日で、二万五千ネイが、残り四百ネイになった。
＊ ＊ ＊
その日の夕方、僕は薬草園の小屋で、机に突っ伏していた。
『やめておけ』
「やめない」
『金がない』
「うん」
『素材もない』
「うん」
コロンは、それ以上何も言わなかった。
＊ ＊ ＊
暗くなってから、ゲルダ先生が小屋を覗きに来た。
僕が休みに入ってから毎日ここにいるのを、どこかで聞いたらしい。
「フェイ君、あんた顔色が」
「大丈夫です」
「大丈夫な顔じゃないよ」
先生は、机の上に並んだ失敗作を見た。
小瓶が十三本。全部、ただの濁った水だ。
一本手に取って、明かりに透かして、栓を抜いて匂いを嗅いだ。
「……これ、何を作ろうとしてるんだい」
「言えません」
「言えない」
「はい」
「そうかい」
先生は、それ以上聞かなかった。
その代わり、瓶を置いて、しばらく腕を組んでいた。
「繋ぎが足りないね」
「繋ぎ？」
「二つのものを、混ぜずに繋ぐやつさ」
先生は、瓶を机に戻した。
「あんたのは、全部混ざって終わってる。混ざったら別のものになるだろう。それじゃ駄目なんじゃないのかい」
僕は、顔を上げた。
二つを繋いで離さぬもの。
「先生、どうして分かったんですか」
「何がだい」
「見ただけで。僕、十日かかっても分からなかったのに」
先生は、少しのあいだ黙っていた。
「……私もね」
「はい」
「昔、これと同じ水を作ったよ」
「同じ？」
「同じ。濁ってもいない、分離もしない、ただの水。……十三本だったか、十五本だったか」
先生は、机の上に並んだ瓶を見た。
数えている顔だった。
「先生も、同じものを作ろうとしたんですか」
「私じゃないよ。真似しただけさ」
「真似」
「師匠のをね」
「変わった人でね。混ぜない調合ばかりやっていた。二つのものを並べて、間に何かを置いて、それで一つに見せる。あの人はそれを繋ぎと呼んでいた」
「何を作ってたんですか」
「知らないよ」
「知らない？」
「聞かなかったのさ」
先生は、肩をすくめた。
「十七だったんだ、私は。薬師の技ってのは、覚えろと言われたものを覚えるだけで手一杯でね。師匠が何を作ってるかなんて、興味もなかった。……訊けばよかったよ」
「その人は」
「二十年前に死んだ」
小屋の中が、少し静かになった。
「一度だけ、真似してみたことがある」
先生は言った。
「師匠が使ってた素材を、覚えてる限り集めてね。それで作ったのが、その十何本だよ。何も起きなかった。何も起きないってのは、堪えるもんでね」
「……はい」
「それきり、やめた」
「素材は、何だったんですか」
先生は、少し困った顔をした。
「それがね。ほとんど覚えてないんだ」
「え」
「四十年前だよ。書き留めもしなかった。名前を一つ覚えてるだけさ」
「一つ」
「一つ」
先生は、指を一本立てた。
「満月草」
「……満月草」
「なんでそれだけ覚えてるのか、自分でも分からないね。名前が妙だったからかもしれない。草に満月とつけるかね、普通。……師匠が、ずいぶん大事そうに扱っていた気もする」
「どこで採れるんですか」
「知らないよ」
先生は、あっさり言った。
「私も現物は見たことがない。四十年薬師をやって、一度もね」
「……先生」
「なんだい」
「あの、その人、何か言ってませんでしたか。満月草のことで」
先生は、しばらく天井のあたりを見ていた。
「誰かが、きれいな草だとか言っていた気もするんだが」
「誰かが」
「思い出せないね。師匠だったか、別の人だったか。……年を取るってのは、こういうことさ」
先生は帰っていった。
僕は机の上の四百ネイを見た。
銅貨が四枚。
明日、キアリーに聞こう、と思った。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
明日の22時に次話を更新します。
少しでも「先が気になる」「雰囲気が好きだ」と思っていただけましたら、下部よりブックマーク登録や評価（☆☆☆☆☆）をいただけますと、執筆の大きな励みになります！
